Семен Альтов: Я ворую таблички в гостиницах всего мира
13.01.2010 11:30
«Золотой голос», но не Басков — кто это? Семен Альтов. Известный юморист. Нет, он не поет — даже в кругу семьи. Однако слышишь этот загробно-утробный голос — и сразу понятно: это Семен Альтов читает что-то новое и смешное. Женщины, как зомби, «западают» на этот невозможно сексуальный тембр. А потом не дают писателю покоя — умоляют: «Ну, поговорите еще!» И слушают, слушают — до потери сознания... А мужчины ценят в Альтове прежде всего не тембр голоса, а остроумие. За которое на международном фестивале юмора и сатиры «Золотой Остап» вручили Семену Теодоровичу престижную награду.
Вот там-то, кстати, на «Остапе» и назвали Альтова «золотым голосом Санкт-Петербурга». Писатель, всегда такой серьезный и даже мрачноватый, на сей раз не смог сдержать улыбки... И стало понятно, что вся его серьезная мрачность, его жутковатый голос — это сценический образ, а в жизни он... Впрочем, не будем сразу выдавать все секреты.
Юный химик
Будущий юморист появился на свет в победном 1945 году, за пять месяцев до капитуляции фашистской Германии. Родился Семен Альтов в Свердловске, где в то время жили в эвакуации его родители Любовь Наумовна и Теодор Семенович.
А потом молодые родители и их беспокойное чадо вернулись в Ленинград.
Отец преподавал в Кораблестроительном институте электротехнику, мама работала архитектором. А Сеня стал... Нет, не писателем — сначала химиком!
— В те далекие времена не было такого выбора игрушек, как сегодня, — вспоминает Семен Теодорович. — Девочки как-то обходились без «барби» — кукол мастерили сами, отчего они были им ближе. А мне в восемь лет подарили набор «Юный химик». Это был роковой подарок, изменивший мою жизнь. Я окончил химический техникум, затем — технологический институт. По специальности я химик-лакокрасочник. В сумме мне понадобилось тринадцать лет, чтобы понять, что я получил профессию, которая мне абсолютно не нужна...
А вот навыки, которые он получил в 15 лет в секции бокса, Семен Альтов считает далеко не лишними:
— Здесь я очень благодарен родителям: они понимали, что мальчик у них интеллигент. А жизнь всех лупит одинаково. И надо уметь постоять за себя. Бокс — это хорошая школа жизни. Хотя меня нужно довести до кипения, чтобы я дал по физиономии…
Брюки «с чужого плеча»
Писать Семен Альтов начал уже будучи вполне взрослым, зато публиковаться — сразу в «Литературной газете»! В разделе «Клуб 12 стульев», авторами которого были известные юмористы и сатирики нашей страны, ближнего и дальнего зарубежья.
— Популярнее в семидесятые годы издания не было. В «Клубе 12 стульев» была рубрика «Фразы». Я начинал с афоризмов. Помню, были такие: «Наследники никак не могли разделить постигшее их горе». «Кормишь тебя, кормишь — а ты все ешь и ешь!». «В одно ухо вошло, а из другого не вышло — человек чуть с ума не сошел!»...
Первый гонорар от «Литературной газеты» Семен Альтов получил в 1971 году. А спустя два года начал выступать перед слушателями с концертами.
— Мы пришли в ленинградский Театр эстрады посмотреть, как артисты выступают, чтобы получить ставку в «Ленконцерте», — говорит Семен Теодорович. — И вдруг мне кричат: «Быстро на сцену!» А я перед комиссией постеснялся выходить на сцену в джинсах. И попросил у кого-то за кулисами костюм. Брюки оказались на два размера больше, чем я мог себе позволить. Во время выступления я думал только о том, как бы штаны с меня не упали, — придерживал их локтем, отчего весь скособочился. В итоге мне дали ставку в девять пятьдесят — вместо шести рублей. «За актерское мастерство!» — сказали...
Встреча с Софи Лорен
Семен Альтов о славе писателя никогда не мечтал.
— Просто я начал делать то, что у меня лучше всего получается, — говорит Семен Теодорович. — Амбиции — это пинок в будущее. Конечно, они заряжают, как допинг. Но я — исключение. Никогда ни к чему не стремился и ничего для этого не предпринимал. Моя жизнь прошла под дорожным знаком «уклон тридцать градусов» — только не вниз, а вверх. Я никогда не просыпался утром, став за ночь звездой. Зато всегда спал спокойно.
Тем не менее произведения Альтова исполняли такие известные эстрадные артисты, как Геннадий Хазанов, Ефим Шифрин, Клара Новикова и другие. Семен Теодорович никогда не писал на заказ. Исключением был случай, когда король сатиры Аркадий Райкин попросил Альтова написать для него пьесу.
— Я работал в Ленинградском доме актера, — вспоминает Семен Теодорович. — Там отмечали юбилей Аркадия Райкина. Директор попросила написать поздравление.
Я прочитал его в присутствии театральной элиты Ленинграда. Все смеялись и аплодировали. После чего Аркадий Исаакович попросил зайти к нему домой. Так началась работа над спектаклем «Мир дому твоему»...
Что касается популярности — Альтов говорит о ней с юмором:
— Вершина моей популярности — когда увидел себя в газете рядом с Софи Лорен. Это были маленькие портретики без подписи — в сканворде. Составители были уверены, что нас с ней и так узнают!
Градус юмора
— Юмор мне ближе, чем сатира, потому что по натуре я не агрессивный, — говорит Семен Альтов. — Я никого не разоблачаю, поэтому не пишу о политике, а придумываю такие картинки-ситуации, в которые может попасть любой человек, и смысл которых — общечеловеческий...
Порой Альтов берет за основу своих произведений реальные истории из жизни — и лишь добавляет в них немного от своей богатой фантазии. На смешное и занятное у Альтова глаз острый.
— Технологический институт в Ленинграде — рядом с институтом метрологии, над которым до сих пор табло, где показываются дата и температура воздуха.
В советские времена над табло висел лозунг: «Слава советской науке!». Апрель 1965 года. На улице небольшой плюс. На табло что-то переклинило — и зависла температура: плюс 268 градусов! А сверху: «Слава советской науке!». По тем временам это был смелый антисоветский выпад — народ от смеха вываливался из общественного транспорта…
Золотой голос
Впервые о волшебной силе своего голоса Семен Альтов узнал, когда работал в Доме актера.
— Раздался телефонный звонок, попросили Николая Петровича, — вспоминает Семен Альтов. — Отвечаю: «Вы не туда попали!» Пауза. Женский голос дрожит: «Не бросайте трубку! Умоляю: поговорите еще!»
С тех пор такие забавные случаи происходят с Альтовым регулярно.
— Недавно в такси разговариваю с водителем. Время поработало над моим лицом, но голос — все тот же. Водитель спрашивает: «Вам не говорили, что голосом вы похожи на одного артиста?» — «На какого?» — «Кажется, Семен Альтов. Не подскажете — он еще жив?»...
«Прошу не беспокоить»
— Все что-то собирают, а ты — нет. Как-то неловко. Я начал собирать таблички, которые вешают в гостиницах на двери: «Прошу убрать», «Прошу не беспокоить». Я их ворую в гостиницах всего мира. Этим же занимаются мои знакомые. Подарок ничего им не стоит, а мне важен знак внимания. Дома уже штук триста. Если найдется идиот, у которого такое же хобби, — можем обмениваться...
От любви не уйти
Со своей супругой Ларисой Семен Альтов знакомился трижды. И каждый раз девушка волшебной красоты, перебросившись с ним парой фраз, загадочно исчезала. Но на третий раз оба решили, что их встреча — судьба. Вместе Лариса Васильевна и Семен Теодорович больше тридцати лет.
— Мою жену в молодости считали одной из первых красавиц Ленинграда, — говорит Семен Альтов. — А я и тогда красотой не блистал. Теперь я хоть человек более-менее известный, а тогда — кто меня знал! Когда родители Ларисы первый раз увидели меня рядом со своей красавицей дочерью — они пошатнулись и на какое-то время потеряли дар речи... Но потом, когда прошли годы, они относились ко мне с большой теплотой — говорили Ларисе с ее непростым характером: «Как тебе с Сеней повезло!»
У писателя Альтова за годы творчества сложился калейдоскоп женских портретов.
— Был период, когда Лариса просила меня перед тем, как со сцены читать про женщин, делать ремарку: «К моей жене это отношения не имеет!» Сейчас она про это уже не говорит…
Все хорошее в сыне — от отца
Сын Ларисы Васильевны и Семена Теодоровича Павел известен как режиссер сериала «Недотепы», который он снимал вместе с отцом для телеканала «НТВ» в конце девяностых. Кинозарисовки, где герои попадали в нелепые ситуации, имели успех. А теперь Павел — бизнесмен и продюсер Семена Альтова.
— Крошечные гены несут огромную информацию из поколения в поколение, — говорит о сыне Семен Альтов. — У Павла прекрасное чувство юмора — я думаю, от меня. И он в меня же порядочный. Но по характеру Павел жестче, чем я.
Сегодня иначе нельзя. Каждое время формирует определенные черты характера. Мне менять в себе что-либо поздно. А Павлу — рано. К тому же я всю жизнь был одиночкой. Моя работа — это стол, бумага, ручка и я. Я никогда не работал в коллективе. А это сразу усложняет жизнь на порядки…
Лучший друг компьютера
— Родные помогают вам чем-то, пока вы создаете свои произведения?
— Раньше я набирал текст на печатной машинке, теперь — на компьютере.
Невестка Аня написала мне на листочке, какие клавиши надо нажимать. Но отношения у меня с компьютером непростые. Иногда это дает неожиданный результат. Как-то нужно было распечатать текст в три страницы. Я нажимаю кнопку. Он мне выдает первую страницу. Потом снова первую, первую, первую... Скоро весь пол устлан первыми страницами, я матерюсь на всю квартиру — жена подумала, что драка... А просто я нажал что-то не то. Обидно, но компьютер всегда прав!
Помощь из будущего
— Родные заставляли меня отмечать 50 и 60 лет в Октябрьском зале Санкт-Петербурга, — говорит Семен Альтов. — Это были замечательные вечера, их не раз повторяли по телевидению. Но на торжества сил больше нет. Буду 65 лет отмечать в кругу семьи — с женой, сыном, внуками.
Семен Альтов — счастливый дедушка, у него трое внуков —
— Внучки часто рассказывают мне какие-нибудь истории из своей жизни, а потом говорят: «Напиши из этого смешное!»
— Напишете?
— А куда я денусь…
«Вечерний Саранск»