«Второе дыхание» Константина Смородина

Лет пятнадцать назад на вопрос «А стихи теперь не пишутся?», редактор молодежного журнала «Странник» Константин Смородин без тени грусти, скорее с иронией, вспомнил Пушкинское: «Лета к суровой прозе клонят, Лета шалунью рифму гонят...». А тут накануне красивого, вдвойне круглого юбилея, - пожалуйста, вышел его новый (кстати, шестой по счёту) поэтический сборник с говорящим названием «Второе дыхание».

- Значит, всё-таки рождение стихов не зависит от возраста, и накопленный жизненный опыт не лишает поэта желания общения с «шалуньей рифмой»? – опять спрашиваю Константина Смородина.

- А стихи никогда и не прекращали рождаться, - признается он. – Просто творчество – будь то поэзия, проза или публицистика – требуют от автора отдачи определенной душевной энергии. Пока мы работали с супругой Анной, много сил и времени требовалось на сотворчество, на остальное – просто не оставалось. Но стихи, конечно, возникали как естественная реакция на то или иное событие, когда ощущалась потребность выразить свое отношение, понимание, эмоциональное восприятие того, что происходит вокруг. Никакая, даже самая талантливая проза, не способна столь глубоко передать глубинную суть мыслей и чувств. Не случайно же Псалтырь написан стихами, выразить словами библейскую мудрость, чтобы она проникла в человеческое сердце, способна лишь высокая поэзия.

- В новый сборник вошли произведения, написанные в разные годы?

- Да, первая часть – «Стихи из прошлой жизни», написанные ещё до поступления в Литинститут, и до кончины Анны. Первые два года было очень трудно смириться с потерей очень близкого для меня человека. Но, осознав, что так оно, верно, предначертано свыше, понял – нужно продолжать жить дальше, стараясь находить смысл и ценность бытия в существующей реальности, вернее – начинать жить с чистого листа. Поэтому другая часть - «Второе дыхание», как и одно из стихотворений, давшее название всему сборнику. Там есть и размышления о поэзии, нашей сегодняшней жизни, звучащие в стихах религиозные мотивы – отражение духовного опыта.

- Но заниматься поэзией в современном обществе не выгодно. Хотя, наверное, можно писать стихи «на заказ», допустим, слова к хитам для пополнения репертуара «звёзд» шоу-бизнеса. Некоторые композиторы с удовольствием брались создавать песни на стихи Константина Смородина.

- Сочинять «на заказ» у меня не получится. Стихи появляются как отклик души. А если его нет, это - банальное рифмоплётство. А «заказы», действительно, поступали. Но когда тема для меня совершенно далека, ничего не выходит. Однако когда мне предложили написать гимн Малых олимпийских игр, проводившихся в Мордовии, мы с композитором Валентином Барковым достаточно успешно справились с такой задачей.

- Тема спорта оказалась близка душе поэта?

- Да, в юности я увлекался легкой атлетикой, настольным теннисом, занимался в секции борьбы, школьником довольно успешно выступал за студенческую команду по самбо в лёгком весе, пока не получил травму. Но, признаюсь, в старших классах меня с головой поглотило актёрское творчество. Максимум времени мы проводили в театральной студии при Дворце пионеров. Многие из её воспитанников – Галина Щепетнова, Сергей Эскин, Евгений Пулов и другие – стали потом профессиональными артистами.

- И Вас тоже приняли на актерское отделение Ленинградского института театра и кинематографии...

- Через несколько месяцев учебы я понял, что вряд ли сумею реализоваться в актерской профессии, где важно не только правдиво входить в образ, но и своевременно, безущербно выходить из образа и оставаться самим собой. Однако проведенный в граде Петровом период, разумеется, сыграл немалую роль в формировании моей личности, воспитании вкуса. Я просто влюбился в его архитектуру, ходил по улицам и проспектам, наслаждаясь атмосферой непостижимого величия. И конечно, огромное значение имело окружение, общение с людьми. К примеру, мне довелось общаться с известным актёром, режиссёром и писателем-пушкинистом Владимиром Рецептером, познакомиться с драматургом Александром Володиным. В ту пору у меня и мысли не возникало, что когда-нибудь сам буду писать пьесы. С Александром Моисеевичем мы, к слову, сошлись на почве поэзии, поскольку он писал не только талантливые пьесы и сценарии, но и замечательные стихи.

Хочу подчеркнуть, огромное влияние на меня как писателя оказала не столько учеба в Литературном институте в семинаре знаменитого Льва Ошанина, автора слов многих хитов советской эстрады, но и личное общение с неординарными личностями - поэтом и переводчиком Геннадием Фроловым, писателем Инной Булгаковой. Кстати, её детективы охотно читают как в нашей стране, так и за рубежом, а по роману «Соня, бессонница, сон» снят фильм «Без правосудия». С особой теплотой вспоминаю общение с создавшими в Саранске литературную студию Александром Терентьевым и Валентиной Юдиной. Их душевная щедрость помогла раскрыться многим молодым талантам. И в своих стихах – они, по сути, мой поэтический дневник – я делюсь с другими своими мыслями, чувствами, энергией души. При этом, естественно, я не прекращаю писать прозу, пьесы, заниматься изданием своего главного детища – журнала «Странник».

«Стихи

из прошлой жизни»

* * *

Вокруг темно от чёрных туч.

И только далеко

последний луч,

прощальный луч

скользит легко-легко.

Похож на жёлтый карандаш –

рисует на воде.

Вода – мольберт. И вот - пейзаж

готов. Художник где?

1978.

 

 

* * *

В грустные минуты потепленья

я войду в пустой осенний лес,

где редеют клёны, постепенно

прорастая в глубину небес.

Где средь жёлто-бурого покрова,

сотканного ветром и дождём,

отыщу листок себе багровый

с чуть приметной зеленью на нём.

Пусть он мне осветит – еле-еле

ощутимую – в пространстве дверь,

за которой прежние потери

и дыханье будущих потерь.

1980.

Из «Посланий к Анне»

 

Перечитывая твои стихи,

обрезаюсь о них,

наполняюсь до края:

в твоей боли – мои грехи.

Вспоминаю их, вспоминаю!

Сколько горя тебе принёс

вместо радости, вместо счастья

в глупой молодости –

сколько слёз..

Как прошла ты тоску и страсти?

Сохранилась как? Донесла

неизменной любовь до гроба.

И слезами смерти весна

растопила грехов сугробы…

2012.

Второе дыхание

* * *

Уходят те, кто нас любил.

Нет больше сил идти.

И ты становишься уныл.

Ах, Господи, прости!

Всё тяжелее бремена

явившихся грехов.

И всё труднее времена.

И даже Бог суров.

И понимаешь: неспроста

в твоих коленях дрожь,

и ты под тяжестью креста

согнулся, но бредешь.

И если видишь: нету сил

идти, вперёд шагнуть,

ты вспомни тех, кто нас любил,

и продолжай свой путь.

И как бы ни был Бог суров,

ты убедишься вновь, -

Он поддержать тебя готов,

послав тебе любовь...

 

* * *

Какая пробудилась сила?

Пробили брешь - колокола?

Как будто жизнь остановилась

и заново пошла...

 

* * *

Я теперь понимаю –

ты была Ангелом во плоти,

ты меня опекала

и учила: лети!

Я летал иногда

вслед за тобой,

только ниже, конечно,

и всё же – летал! –

и когда растворялся

простор голубой,

видел отчую землю,

как драгоценный кристалл.

Мне теперь одиноко,

словно в оковах – в тоске.

Но знакомые крылья

вижу я иногда вдалеке…

* * *

Всё казалось, что я - молодой,

глянул в зеркало - бобрик седой,

и морщинки у глаз, и у рта, -

вот те раз, вот те два... Так до ста.

Всё казалось, что я - молодец,

посмотри, мол, и муж, и отец,

да к тому ж за плечами - дела.

Но масштабность меня подвела.

В самом деле: жена - умерла,

дочка - выросла, замужем, вот.

А дела? Всё пустые дела,

как тела, что пустили в расход.

 

* * *

Меня поразила стрела

с ядом печали,

и если б колокола

в душе не звучали,

и жизнь бы, наверно, ушла,

как кровь через раны.

Спасали колокола

и тихие храмы.

Спасал Небесный Отец

незримым участьем.

И стала жизнь, наконец,

ко мне возвращаться.

Но мир изменился: дела

меня обличали...

И если б колокола

в душе не звучали... 

 

Мила МЕЛЬНИКОВА

«Известия Мордовии»