ЗДЕСЬ, ТАМ И ВЕЗДЕ

Записки на манжетах провинциального дилетанта

Я не понимал, почему днем создания группы «Битлз» было названо именно 29 августа 1959 года. Меня крайне удивило интервью известного музыкального критика Артемия Троицкого в еженедельнике «Аргументы и факты» где было сказано, что именно в этот день, пятьдесят лет назад и была создана легендарная группа. Ведь «The Quarrymen», явившиеся предтечей битлов, были созданы Джоном Ленноном весной 1956 года, тогда же и состоялась его встреча с Полом Маккартни, который впоследствии привел в группу Джоржа Харрисона. В ноябре 1959-го группа сменила свое прежнее название на «Long John and The Silver Beatles», где слово «beatles» сочетает в себе два значения — «beat» (удар, бит) и «beetles» (жуки). Впервые как «The Beatles» («Битлз») музыканты стали выступать в 1960 году в Гамбурге. Может быть журналисты «АиФа» посчитали началом эры битломании открытие ливерпульского молодежного клуба «Сasbah», где битлы выступали, а потом стали давать концерты там регулярно? Так это, действительно, произошло 29 августа 1959 года. Видимо, эту дату и принято считать точкой отсчета в биографии великих музыкантов. Но в любом случае ценен любой повод поговорить о приятном. Итак, уже 50! Как же быстро бежит время! Артемий Троицкий делился с «АиФ» своими воспоминаниями о творчестве «Битлз», а я поделюсь своими с читателями «Инфо-РМ».

Начну, пожалуй, с эпизода, имевшего место, лет 15 назад. Я тогда гостил у тещи в Краснослободском районе. Хотя, «гостил», это громко сказано, зятю в деревне всегда находилась работа — такова сельская жизнь. Помню, как однажды зашел я в дом передохнуть. Теща сидела и слушала радио. Шла какая-то музыкальная передача и пели «Битлз». Звучали подряд две композиции: «Мишел» и, кажется, «Пени Лейн». Видно, что старушке пришлись они по душе.

-Нравится?

-Хорошая музыка. Какая-то она нежная… Ласковая.

Моя теща — молодец. Она сразу подметила в битловской музыке ту сторону, которую обычно если и отмечают, то в последнюю очередь. Именно — ласковая музыка, нежная. Тем парням удалось донести до слушателей состояние солнечной радости, безоблачный дух того времени. Несмотря на то, что битлов считают одними из основателей рок — музыки, которая сама по себе несет тяжелое бунтарское начало, более ласковой музыки я не встречал у других музыкантов. Тут можно согласиться с Константином Кинчевым из группы «Алиса», который любил «Битлз», но отсчет настоящего рока вел все же с «Роллинг Стоунз».

Отличительной чертой Джона Леннона, Пола Маккратни, Джоржа Харриссона и Ринго Старра было то, что парни не знали нот, не имели музыкальной грамоты, владели лишь гитарными аккордами. Маккартни, к тому же был левшой, а это создавало дополнительные сложности. И все это не помешало им создать грандиозные песни, которые уже поет не одно поколение. Их музыка шла из души, от сердца.

«Битлз» в 60-е и последующие 70-е годы прошлого столетия были суперпопулярны во всем мире, и в Советском Союзе, конечно. Это была даже не популярность, не мода, а нечто большее. Стиль жизни, определенная религия, философия (вспомним Макаревича: «Ты верил в гитару, битлов и цветы, мечтая весь мир изменить»). При этом в России на этот ансамбль было налажено табу. Музыка его не транслировалась, а в прессе, если и встречались публикации, так говорилось о тлетворной влиянии Запада, и о длинноволосых юнцах, орущих дикими голосами. Тогда в СССР была в чести другая иноязычная музыка, которую исполняли Лили Иванова (Болгария), Радмила Караклавич (Югославия), Карел Готт (Чехословакия), Дин Рид (американец, живущий в ГДР). Но запретный плод, как известно, сладок. «Битлз» все равно доставали и слушали. Те, кто были выездными, привозили их диски из-за границы, они переписывались, делались бесчисленные копии, которые раздавались по рукам. Некоторые меломаны «ловили» их песни по пятницам по музыкальным программам радиостанции Би-Би-Си. Для советских битломанов, музыка кумиров была большей частью в магнитофонном варианте. Так же, как и Владимира Высоцкого, тоже, кстати, тогда запрещенного.

Со временем «Битлз» стали выходить на студии грампластинок «Мелодия», но, весьма своеобразным образом. В 1973 году я купил пластинку, на которой некая группа исполняла песни на английском языке. Там было 4 композиции: «Любовь нельзя купить», «Серебряный молоток», «Леди Мадонна» и «Я должен знать лучше». Вещи были классные, но на обложке исполнитель отсутствовал. Было лишь написано: вокально-инструментальный ансамбль, а в качестве авторов стояло: Дж. Леннон — П.Маккартни. Кто эти почтенные господа, я тогда, к стыду своему, и знать не знал, но на музыку, что называется, «запал». Вот тогда-то и состоялось мое первое осознанное знакомство с битлами. В том же году вышло еще несколько таких же пластинок с теми же авторами. Но это было позже, когда битломания, во всяком случае для меня, уже набирала обороты. Справедливости ради, надо сказать, что без названия исполнителей вот так же выходили и «Роллинг Стоунз» и «Криденс», набиравшие популярность в то время.

У молодежи той поры и мода на прически была, как у битлов позднего периода: пробор посреди головы и волосы уложены как крылья у жуков. Андрей Макаревич, ярый почитатель битлов, в юности был кудрявым, и такого пробора у него не получалось, из-за чего он очень переживал. Помню, у нас в школе ребята дурачились и вставляли имена своих любимцев, куда не попадя. Переделывали Маяковского: «Я русский бы выучил только за то, что на нем разговаривал Леннон». В нашей школе была пионерская дружина имени Павлика Морозова. Так ее называли дружиной Пола Маккартни. В то время гитарист был в каждом дворе. И многие из них пробовали песни битлов перевести, а если подводило знание языка, то просто вставляли подходящий русский текст, иногда набор слов. Любой мало-мальски умеющий играть, старался вывести «Пусть будет так» или «Девушку». Справедливости ради надо сказать, что все вокально-инструментальные ансамбли, приезжавшие в ту пору на гастроли в Саранск в обязательном порядке имели в своем репертуаре и песни битлов, которые исполнялись на ломанном английском. В армии я слышал битлов на украинском языке — впечатляет. Стас Намин (группа «Цветы») вспоминал то время, когда однажды, наслушавшись исполнения «Герл» самыми разными самодеятельными исполнителями, он пришел домой и включил пластинку оригинала. Услышав чистый голос Леннона, он прослезился от умиления, настолько все это не походило на то, что приходилось обычно слушать.

Творчество «Битлз» изменило жизнь многих людей, оказав на них большое влияние. Легендарный Борис Гребенщиков создал группу «Аквариум» еще в студенчестве, именно «оцепенев от битлов» (по выражению Андрея Вознесенского). Потом он, как «нормальный» человек, после факультета прикладной математики ЛГУ, работал программистом. Но музыка, творчество все же взяли свое. Теперь БГ — патриарх русского рока. Андрей Макаревич рос также «с битлами в башке». Овладев вполне приличной профессией архитектора (говорят, что он даже участвовал в разработке проекта одного из московских домов) он вновь вернулся к «Машине времени». Не знаю, насколько архитектура потеряла от этого, но то, что музыка приобрела, это уж точно. Александр Градский, работая над оперным пением, постоянно сочинял рок-баллады и писал музыкальные сюиты.

«Битлз» наложили свой отпечаток и на тех музыкантов, которых мы совершенно оправдано считаем мастерами поп-музыки: Кузьмин, Барыкин, Антонов, Малежик, Добрынин и даже Газманов. Многие из них начали с подражания битлам, а некоторые даже поначалу исполняли рок. Пережил увлечение битлами и Михаил Боярский. Он до сих пор считает их величайшими светилами на музыкальном небосклоне. А Леннона и Маккартни ставит на один уровень с Моцартом. По его мнению, четыре парня из Ливерпуля проторили дорогу, по которой потом пошли большинство музыкантов, и каждый из идущих следом отщипнул от таланта битлов кусочек для себя. Я и сам не раз отмечал в песнях русских, советских, зарубежных композиторов «кирпичики» битловских мелодий.

Не были равнодушны к музыке битлов в пору своей юности и некоторые члены российского правительства. Первый вице- премьер правительства РФ Сергей Иванов заканчивал в свое время учебные заведения, где к изучению английского языка подходили весьма серьезно, потому он и знал его в совершенстве. «Битлз» он любил очень и все их песни, большинство из которых знал наизусть, перевел на русский язык. А вспомните гастроли Маккартни в Москве. Его гидом по Красной площади и Кремлю стал Президент России Владимир Путин. Какого еще гостя принимали с подобными почестями?! Нынешний Президент страны Дмитрий Медведев — человек более молодого возраста, чем вышеперечисленные, поэтому ему более по душе хард-рок: «Дип Перпл», «Лед Зеппелин», «Блэк Саббат». Что же касается гастролей Маккартни, то мне запомнились кадры из теленовостей годичной давности. Тогда он выступал в Киеве, на Крещатике. Во время концерта пошел дождь. Прерывание концерта не было запланировано. И многотысячная толпа жителей и гостей украинской столицы на протяжении четырех часов под проливным дождем слушала своего кумира и подпевала ему.

Любопытно в этом плане мнение Коли Васина, человека, который считался главным битломаном Советского Союза, а ныне постсоветского пространства: «Думаю, что для меня „Битлз“ уже status quo — вещь, которая не меняется. Это потребность души. Постоянная радость, не меняющая своей ценности. Это единственная вещь в природе, в мире, которая меня всегда радует. Ни разу битлы меня не огорчили, даже когда раскололись. Каждый из них пошел своим путем, и музыки соответственно стало в четыре раза больше».

Литература, музыка, живопись считаются классическими, если прошли испытание временем. «Битлз» прошли его прекрасно. Как единое целое, как ансамбль, они перестали существовать в 70-ом году прошлого века. Но и сейчас, почти 40 лет спустя, битлы слушаемы и исполняемы. Причем сегодня их песни поют звезды мировой оперной сцены: Лучано Паваротти, Монсерат Кабалье, Дмитрий Хворостовский и другие. Недавно узнал, что в 60-х годах, будучи на гастролях в Великобритании, наша прима, величайшая русская певица Людмила Зыкина, принимала участие в концерте «Битлз» и даже исполнила их песню. Это тоже показатель. Сейчас их песни поет «золотой голос» России Лариса Долина. Да разве она одна?!

Кстати, в некоторых фильмах музыка «Битлз» используется как определитель эпохи, потому как точно передает дух 60 -х годов ХХ века. По крайней мере, легендарную«Yesteday» («Вчера») я замечал в этом качестве неоднократно: в фильме «Бал» (производство Англии, Франции, Италии, ФРГ) где действия всех персонажей выражались через определенный танец, и в голливудской «Однажды в Америке», когда герой Роберта де Ниро возвращался к себе на родину. Во время перестройки в нашем прокате шел польский фильм, который так и назывался «Yesteday». Там героями были молодые парни, поразительно похожие на ливерпульскую четверку.

За время появления «жучков-ударников» (как их иногда называли в шутку) и по сей день, о них выходило много книг, масса монографий, творческих справочников. Но о двух изданиях, вышедших сравнительно недавно, мне хочется сказать особо. Это- книга Альберта Голдмана «Две жизни Джона Леннона», в 2004 году появившаяся в серии «Жизнь замечательных людей». В свое время она наделала много шума на родине битла. Автору удалось показать его непредвзято, со всеми присущими ему человеческими слабостями. Представьте полку в книжном магазине, где расположилась серия «ЖЗЛ». Рядом стоят Гомер, Микеланджело, Ньютон, Эдисон, Достоевский. Неплохая компания для Леннона, согласитесь! Но напрасно искать в магазинах эту книгу. Слишком мал был тираж, на всех битломанов не хватило. В прошлом году в киосках «Роспечати» стали продаваться монографии из серии «Сто людей, которые изменили ход истории». Были журналы, посвященные политикам, ученым, литераторам с мировыми именами. И специальный отдельный сборник был посвящен «Битлз», группе, которая изменила если не ход истории, то направление современной музыки, уж точно.

Заголовком этого материала послужило название одной из композиций группы из альбома «Револьвер» — «Здесь, там и везде». Она мне на сегодняшний день чуть ближе, чем остальные песни. Да и название символичное, к месту. Пусть звучат песни битлов: здесь, там и везде. И пусть их услышат ребята из далеких 70-х годов в истертых «Levi Straus» и с «дипломатами», которые только стали входить в моду. В них всегда находилось место и студенческой зачетке, и тайком перепечатанному Солженицыну и кассете с «Клубом одиноких сердец сержанта Пеппера».

Семен МИХАЙЛЕВИЧ

Фото взяты с сайта www.beatles-group.ru

РИА «Инфо-РМ»