Водолей воду не льет

Его, корреспондента Гостелерадио «Мордовия», лично знали руководители всех уровней, начиная от секретарей обкома КПСС и до председателей сельских советов. Все-таки в эфире четверть века! За это время он успел побывать чуть ли не во всех селах республики. До начала 2000-х годов, не зная устали, Анатолий Дмитриевич ездил на репортажи со стареньким тяжелым «репортером», хотя его коллеги по эфиру давно перешли на новые легенькие аппараты. Ему так и казалось, что легкие цифровые «репортеры» и материалы делают легковесными, а цифры «съедают» доверительную душевность репортажа.

Автору этого материала не раз приходилось видеть таинство подготовки «техники», по сути, радиорудимент чуть ли не времен Попова, к работе. Анатолий Дмитриевич заранее невозмутимо растягивал провода, переноски к розетке, проверял качество записи в помещении и лишь тогда успокаивался. Энергию аккумуляторов берег на случай, если под рукой не окажется электрической сети. А на следующее утро мы слушали душевный, а порой колючий репортаж своего коллеги, не допускавший в эфир ни единого лишнего слова — экономил секунды. Коллеги знали, что Анатолий Дмитриевич родился под знаком Водолея, и подшучивали: «Наш Водолей воду не льет», то есть не допускает пустословия. В конце следовали слова: «Вел репортаж Анатолий Давыдов». Могли бы и не говорить: его легко узнавали и по голосу, и по стилю.

А увлечение словом у него началось еще в школьные годы: он был редактором стенгазеты, а когда после школы устроился в своем селе работать заведующим клубом, начал издавать стенгазету «Курмышский вестник». Курмыши — это участок одной из улиц его родного села Малые Березники Ромодановского района.

В те годы сельские интеллигенты в трудные и в то же время радостные дни уборочной страды нередко выходили на поля, становились помощниками комбайнеров, а то и сами брались за штурвалы. На время механизатором становился и Анатолий Давыдов. У Анатолия Дмитриевича по сей день хранятся Почетные грамоты за ударный труд в колхозе имени Суворова.

В те же годы Давыдов встретил свою судьбу — симпатичную девушку Катю. Мама Кати родом из Малых Березников, но жили и работали в Горьком. Каждое лето девушка приезжала в родное село отдыхать. А что если девушку пригласить в клуб? Катя согласилась, а после киносеанса он проводил ее до дому. Так, на романтическом расстоянии, то есть в полуметре друг от друга они начали встречаться. Однажды в дождь, когда молодежь разошлась по домам, они остались в клубе вдвоем. Анатолий, знаток русской поэзии, читал стихи, а какой-то озорник взял и закрыл их снаружи. Пришлось выставить оконную раму, а потом аккуратно поставить на место. Хлопотно, зато девушку он опозорить не позволил — почти вовремя проводил до дому. Со временем она и стала его супругой, с которой произошла в их жизни весьма занимательная математика.

На день рождения, когда Давыдову исполнилось 24 года, Екатерина Акимовна подарила мужу... сына. На этом чудеса математики не кончились: 20 лет спустя, когда Анатолию Дмитриевичу исполнилось 44 года, он стал дедушкой, а еще через 20 лет — прадедушкой. Не исключено, что чудеса математики в его жизни продолжатся, и в 84 года он станет прапрадедушкой.

В журналистах подчас оказываются люди, которые первоначально к этой профессии отношения не имели: музыканты, инженеры, геологи, математики, историки, врачи... К примеру, в «ИМ» не редки ученые — кандидаты наук, и им работа журналиста не мешает читать лекции в вузе. Сейчас мало кому известно, что Анатолий Давыдов — зубной врач, и по этой профессии работал более пяти лет в родном Ромоданове. Из своей зубоврачебной практики вспомнил один эпизод, о котором писал в районной газете «Победа».

Пришла старушка 82-х лет и попросила удалить зуб, который вырос совсем недавно. Это в ее-то годы! Он был здоровым, но очень мешал кушать. Редкий случай. Удалил удачно.

Будучи врачом, он продолжал сотрудничать с районной газетой, и постепенно журналистика его окончательно перетянула к себе.

Обсуждая с ним современную тематику СМИ, конечно же, остановились на борьбе власти с коррупцией. А была ли такая проблема раньше? Возникала, но ее уничтожали на корню. Анатолий Дмитриевич вспомнил курьезный случай, произошедший в Ромоданове, когда он работал в газете «Победа».

В те годы быт чиновников ничем не отличался от жизни рядовых граждан. Прокурор Ромоданова М.И. Лунин жил при небольшой зарплате, как и все: имел деревянную избу, надворные постройки, держал корову, поросенка, кур. В начале зимы он заколол поросенка, а тушку повесил в холодных сенях, чтобы мясо остыло: легче и удобнее разделывать. Сам Михаил Иванович на лошади разъезжал по прокурорским делам по району. Двое подследственных решили этого поросенка украсть. Дверь опытным ворам открыть ничего не стоило. Лунина в тот день вызывали в Саранск, и он на лошади вернулся поздно. И нарвался на воров, успевших загрузить поросенка в сани.

В безвыходных ситуациях рождаются гениальные идеи даже у преступников: один из воров с «покаянной» головой сказал:

— Михаил Иванович, мы хотели вас задобрить: может, срок нам скостите — поросеночка вам привезли.

— Убирайтесь со своим поросенком, пока я вас не арестовал. А срок вы получите такой, какой заслужили по закону!

Воры с теми же покаянными головами «уныло» повезли салазки с прокурорским поросенком.

Никто не знает, как прокурор после наглого обмана беседовал со своей супругой. Скорее всего, ругал сам себя, тем более, человеком он был самокритичным. Лунин об этом случае никому не рассказывал, чтобы не стать объектом для насмешек, но, видимо, похвастались своей ловкостью и находчивостью сами преступники. Однако ромодановцы доброе отношение к своему прокурору не изменили, более того, стали уважать его еще больше за принципиальность.

Эх, нам бы правовые проблемы тех лет!..

Должно быть, в Ромодановском райкоме КПСС к журналисту Давыдову присматривались и в 1976 году предложили повысить журналистское образование в Горьковской высшей партийной школе, чтобы по окончании которой самому возглавить газету. Конечно же, Анатолий Дмитриевич согласился. Время бежит быстро: он получил второй диплом о высшем образовании — по первому он историк.

Не хотелось уезжать из Ромоданова, но существовала партийная дисциплина. Обком КПСС направил его в республиканское Гостелерадио главным редактором редакции информации. Когда телевидение и радио разделили, Анатолия Дмитриевича перевели на радио в отдел сельского хозяйства, где он стал известным радиожурналистом, и работал там до 2003 года. Работал успешно. Его награждали грамотами республиканского масштаба, грамотами Гостелерадио СССР. Но самыми важными Анатолий Дмитриевич считает Почетные грамоты Президиума Верховного Совета МАССР и Республики Мордовия.

Большая часть журналистов к сорока годам от работы устают, и их тянет к перемене деятельности. О них обычно говорят: «Исписались». Но очень многих пишущих журналистика засасывает навсегда. Анатолий Дмитриевич относится ко второй категории. На пенсии он не успокоился и продолжает сотрудничать с республиканскими газетами.

А.Д. Давыдов много работает с архивными документами, любит историческую литературу; будучи студентом историко-филологического факультета, участвовал в археологических раскопках. Былая профессия позволила ему подготовить ряд публикаций под рубриками «К 1000-летию единения мордовского народа с народами России» и «В семье единой». В 2007 и 2010 году был лауреатом республиканского журналистского конкурса в номинации «Золотое перо».

И хотя 5 февраля Анатолию Дмитриевичу исполнилось 70 лет, его перо не заржавело, остается золотым. От души поздравляем его с юбилейной датой и желаем ему дальнейших творческих успехов!