«Мы научились быть жестокими»
07.05.2009 11:18
В субботу Россия отметит
«Вы нам не судьи…»
Он живет в квартире в центре Саранска, пишет стихи о Победе и помнит войну, как будто она была только вчера. «Вы нам не судьи, судьи не вы…». Это первые строки одного из его стихотворений, обращенные к потомкам. Танкист-гвардеец Александр МАКАРОВ, сын репрессированного красного комиссара, призвался в армию сразу после окончания десятого класса в мае 1942 года.
- Сейчас, конечно, модно стало судить о войне, — вздыхает ветеран. — Здесь не так сделали, там ошиблись. Ты знаешь, меня потряс недавний фильм об окружении под Ельней наших армий. Мол, из-за неумелого руководства войсками тысячи солдат оказались в окружении и погибли. Лично меня интерпретация этих событий просто оскорбляет. Ведь те, кто тогда попал в окружение, почти на месяц задержали крупные силы гитлеровцев, давая тем самым возможность нашей армии подготовиться к обороне. Да, они погибли. Но это война. И смерть на ней — это закономерность.
Для самого Александра Архиповича война началась в то время, когда миф о непобедимости фашистской армии был уже развеян.
- Сначала я оказался в запасном полку, — вспоминает ветеран. — Там из нас отобрали самых шустрых и отправили на курсы командиров пулеметных отделений. А после окончания этих курсов я попал в Казанское танковое училище. Мы осваивали импортную военную технику, поступавшую в Союз по лендлизингу. Я позже так и писал отцу: «Воюю, мол, на Валентине». А он в ответных письмах ругал меня: «Как был хулиганом, так и остался. Война идет, а он о бабах думает». Это потом я ему объяснил, что Валентиной в армии называли британский танк «Valеntine». Молодым всегда трудно на войне. Перед первой боевой операцией специально для нас организовали беседы с теми, кто уже успел понюхать пороху. Но все равно было страшно.
Боевое крещение младшего лейтенанта Макарова пришлось на форсировании Советской армией Днепра. Танки переправляли по специально построенным понтонам.
- Машины шли на малом ходу, — рассказывает Александр Макаров. — Сначала все тихо было. Но потом немец начал из минометов нас обрабатывать. Плотный такой огонь вел. Понтоны сильно качало. Поверь, в такие минуты меньше всего думаешь о подвиге, о героизме. Я кричал: «Мама!», не стесняясь. И никто меня не упрекал.
За форсирование Днепра Александр Макаров получил медаль «За Отвагу». Потом были и другие награды, но эта стала самой дорогой. Потому что первая.
В те годы в солдатской среде существовало деление военнослужащих на две категории: тех, кто был на фронте, и тех, кто воевал. Вторых, конечно, было меньше. Потому что их часто убивали. Зато и боевые награды получали в основном они.
- У нас даже шутка такая была, что в части есть три человека, которых никогда не наградят, — улыбается Александр Макаров. — Это начфин, начхим и начклуба. Сейчас, конечно, и тех, кто был на фронте, и тех, кто воевал, одинаково называют участниками войны. Наверное, это справедливо, но мне приятно осознавать, что я все-таки отношусь ко второй категории.
Как выглядит война
В том, что Александр Макаров выжил, наверное, больше случайности, нежели закономерности. В своих воспоминаниях военачальники Советской армии писали, что в
- Война — это не то, что показывают в кино, — говорит Александр Макаров. — Точнее, не совсем то. Конечно, были и случаи массового героизма, по-настоящему красивых, как произведение искусства, подвигов. Но в основе своей война — это боль, кровь, оторванные руки и головы, страх в глазах солдат, которым предстоит идти в атаку. Я сам один раз кричал: «Вперед! За Родину!». Я один знаю, чего мне стоил этот возглас.
Писал об этом в своих мемуарах и человек, во многом благодаря которому Советский Союз победил гитлеровскую Германию — Георгий Жуков. «Тяжело подниматься в атаку, когда смертельным металлом пронизан воздух…». Эти строки как нельзя лучше отражают состояние солдат, которым предстояло штурмовать какую-нибудь безымянную высоту. А сколько в годы войны было взято таких высоток и сколько на них осталось лежать наших солдат, мы вряд ли когда-нибудь узнаем.
- Мы понимали, что хорошо обученного, беспредельно жестокого врага, какими были фашисты, можно победить только ответной жестокостью и дисциплиной, — говорит Александр Макаров. — Но этому еще нужно было научиться. Я до сих пор помню, как после форсирования Днепра мы закрепились в маленькой деревушке. Зашли с бойцами в один дом, а там… На полу лежала мертвая, наполовину обнаженная женщина. Наверное, немцы перед тем, как убить, насиловали ее. А рядом с ней — дети с простреленными головами.
Представляешь, мертвые дети! У них мозги на полу лежали. В доме запах такой, что дышать нельзя, мухи кругом. Мы, как ошпаренные, выскочили из дома. Долго обсуждали с бойцами увиденную картину. Вот в такие моменты мы начинали понимать, как выглядит война. Понимать, что врага нельзя жалеть или бояться. За то, что они делали с нашим народом, их нужно было уничтожать. Проще говоря, мы научились быть жестокими. Немец нас этому научил. К тому же у нас был и другой стимул драться до последнего. Ведь гитлеровцы советских танкистов в плен не брали. Нашего брата уничтожали на месте. За всю войну лишь единицы танкистов попали в плен. Но это были те самые исключения, которые подтверждают правило.
Александр Макаров познакомился со своей будущей супругой Надеждой на войне
Научиться воевать, научиться сживать врага со света, перестать воспринимать чужую смерть как нечто выходящее из ряда вон — вот главная задача солдата на любой войне. Считать потери — дело больших начальников. Дело солдата — просто идти на смерть. Если выжил — хорошо, если нет, значит, не судьба. И никакой лирики.
- Наверное, это самое трудное на войне, — говорит Александр Макаров. — Но без этого нельзя. Со временем мы научились понимать, как нужно обходить смерть. Например, если слышишь воющий звук летящего снаряда, значит, это не твой снаряд. А если звук шипящий, значит, смерть где-то рядом. Кто научился понимать это раньше — вернулся домой. Кому потребовалось на это чуть больше времени — вернулся калекой либо не вернулся вовсе. Таков закон войны. Смерть выбирает в жертву слабых и неподготовленных. Может быть, именно поэтому в первые годы войны погибло так много наших солдат. Противопоставить смерти они могли только массовый героизм. Но для победы этого было мало.
Сын врага народа
Впрочем, самому Александру Макарову пришлось вдвое труднее, чем многим его боевым товарищам. Он должен был воевать за систему, которая подвергла гонениям его отца, верой и правдой служившего ей долгие годы.
Архип Макаров был одним из первых советских коммунистов. Служил в Красной армии, воевал против знаменитого атамана Нестора Махно. Во времена НЭПа был арестован по доносу, получил клеймо врага народа и был отправлен на Соловки. Судьба человека — судьба страны.
— Сначала с ним хотели отправить всю семью, но потом нас отпустили, — рассказывает Александр Макаров. — Когда мы вернулись в свое село, в нашем доме уже разместилась колхозная конюшня. Из наших вещей остался только поросенок. До сих пор не пойму, как он уцелел. Мы поселились в доме отцовского брата. Но вскоре раскулачили и его.
Часто нам даже есть было нечего. Но я все равно не жалею о тех годах. Думаю, все то, что мне пришлось пережить, пошло мне на пользу. Ты спрашиваешь, как нам удалось победить фашизм? Ведь в 1941 году начали воевать не просто СССР и нацистская Германия, начали войну две противоположные друг другу идеологии. Наша была замешана на беззаветной любви к Родине, на патриотизме. Немецкая зиждилась на ложном ощущении национального превосходства и крови предыдущих побед. Нас со школы учили, что все люди — братья, а немцам прививали ненависть к человеку иной национальности. Именно братство народов бывшего СССР, по моему глубокому убеждению, помогло нам победить в той войне.
Сын врага народа, воспитанный той системой, не смог, да и не захотел стать ее врагом.
- Ты знаешь, я, несмотря ни на что, всегда хотел стать коммунистом, — говорит Александр Макаров. — И стал им уже после войны. Пусть обманом, утаив, что мой отец был репрессирован, но стал.
Он говорит об этом с гордостью, с истовой верой, что поступил правильно. Точно так же верили в это его боевые товарищи, те, кто выиграл Великую Отечественную войну. Нам, молодым, трудно понять их. Да и не нужно пытаться. Солдатами той войны нужно просто гордиться.
Андрей ЕЛИСТРАТОВ (”ВС”, № 17)
«Вечерний Саранск»