Кино: любим, смотрим, скорбим

Сегодня мы предлагаем вам новый проект «Диалоги». В нем надеемся периодически представлять беседы на самые разные темы с самыми разными людьми, которых объединяет одно ценное качество: умение высказывать свою точку зрения.

Сегодняшний наш собеседник — Сергей СЕНИЧЕВ, журналист, поэт, писатель, режиссер. Именно в этом качестве Сергей известен в республике. А также тем, что умеет удивлять: постановкой в студенческом театре, романом в стихах, выходом прозаического документального исследования о личной жизни Александра Блока или нехристоматийного исследования природы гениальности.

Однако друзья знают и еще об одной давней и серьезной увлеченности Сеничева: наш собеседник заядлый киноман, в чьей коллекции собраны тысячи фильмов. А потому именно с ним мы решили поговорить о том, что такое кино сегодня и легко ли быть киноманом в Саранске. Давние дружеские отношения дают мне право обращаться к собеседнику на ты. Итак…

— Ты помнишь свой самый первый увиденный фильм?
— Наверное, «Верные друзья». Точно скажу, что это было больше сорока лет назад.

— Отношение к кинематографу с тех пор изменилось?
— А твое отношение к гравитации, например, с годами меняется? И каким, интересно, образом?.. Кинематографу 115 или сколько там лет — что может в отношении его измениться? Ты или любишь кино, или нет.

— Ну с гравитацией у меня все просто: иногда хочется парить, а иногда жизнь прибивает ближе к земле… Вернемся к кино. Как ты считаешь, сегодня это развлечение? Просвещение?
— Кино родилось как коммерческое предприятие, и ничего с тех пор, насколько мне известно, не поменялось. А вот время диспутов на тему «газета — массовый пропагандист или организатор?» точно ушло в прошлое. Я лично апологет точки зрения, озвученной Бродским в его нобелевской лекции: этическая составляющая в любом из искусств, наверное, присутствует, но для меня искусство категория исключительно эстетическая.

— У большого экрана в Саранске не такая долгая история, но уже выросло целое поколение зрителей, для которых поход в кино — это попкорн + комедия-фэнтези-стрелялки-боевики. Повалил бы народ сегодня на «Белого Бима»? Или пример успеха той же «9 роты» должен обнадеживать?
— Я ходил в кино, когда не было альтернативы. Во-первых, где бы еще я посмотрел тогда «Ностальгию»? Во-вторых, там можно было целоваться. Слава богу, эти времена давно прошли. А о том, чем заманивать нынешнего зрителя в залы, стану размышлять только при условии, что мне положат за это зарплату.

— Когда-то у нас в городе было несколько киноклубов. Сама в нежном возрасте ходила в такой — в кинотеатре «Октябрь», где показывали то, что не шло широким экраном. Знакомством с Феллини обязана как раз клубу. По-твоему, надо ли их возрождать? Или нечего обсуждать?
— Надеюсь, и киноклубы ушли в небытие. Я еще понимаю обсуждение как элемент обучения (актерскому ремеслу, операторскому, режиссуре). Во всех же остальных случаях публичное обсуждение чего угодно — в конечном счете не важно даже, чего именно — это способ привлечь к себе внимание таких же испытывающих этого самого внимания нехватку. Типа клубов анонимных алкоголиков: здрасти, я Анатолий, и я алкоголик, и я очень хочу обо мне поговорить...

— Знаю, что ты активный пользователь некоторых социальных сетей. Там-то клубы любителей кино процветают?
— Там процветает игра в «угадай кино по кадру» — что-то вроде что-где-когда для тех, кто его любит и знает. Это типичные чаты: собираются интересные друг дружке люди и треплются ради дозы адреналина, рекомендуя остальным что-нибудь из еще не посмотренного. В группе, которую зарядил я, с десяток активных участников, а костяк — пара москвичей моего примерно возраста (актеры) и две чертовски эрудированные девушки — одна из Саранска, другая из Киева. Нам там весело и интересно.

— Ты часто ходишь в кино?
— Я пить-то предпочитаю один, а уж кино смотреть так и тем более. Автоматически поход в набитый народом зал для меня примерно то же, что и поход на Голгофу. Без преувеличений.

— Сколько фильмов в твоей домашней видеотеке? Сколько лет она собиралась?
— Лет пятнадцать назад я обзавелся видаком, и понеслось. Шесть лет назад пересел на DVD. Когда-то подсчитывал, потом перестал. Тысячи полторы или две фильмов, не знаю.

— Как профессионал в коллекционировании хорошего кино, ты, думаю, подтвердишь: сегодня найти желаемый диск проще, чем несколько лет назад. Или я не права?
— С тех пор как научился качать кино из Сети, я не очень понимаю, зачем существуют магазины. По той же причине разницы от того, где ты обитаешь, никакой: есть Интернет, умеешь пользоваться — ищи и качай.

— Среди знакомых кинолюбителей немало тех, кто плотно подсел на скачивание фильмов из Интернета. Расскажи о своем опыте участия в этом виде «спорта».
— Научился качать и качаю. И никакой спортивной составляющей тут нет: ни в спину никто не дышит, ни под ногами никто не путается.

— Есть ли фильм, который тебе не удается пока найти? И если бы тебе выпала участь товарища Крузо, какое бы кино взял с собой на остров?
— Не так давно поймал себя на мысли, что всё, что хотелось когда-то иметь под рукой, собрал. Теперь восполняю второстепенные пробелы или любопытствую чем-то из новинок. Иногда не устраивает формат, иногда качество, но при желании отыщется всё. А взять на остров один — даже самый любимый фильм — это гарантированно обречь себя на сумасшествие через неделю-другую. Я у своих-то полок порой по часу стою, выбрать не могу, чего сию минуту хочется.

— Поделись своим самым сильным потрясением после просмотра за последнее время.
— Если учесть, что гляжу ежедневно в среднем по паре фильмов (опытным путем выяснил, что это единственно действенная форма расслабления от моего профильного занятия), впечатления наслаиваются плотно, поэтому за вчерашними позавчерашних уже не помню. Вообще же, советовать или отсоветовывать что-то можно лишь конкретному человеку. Помню, советовал друзьям «Подмену» Иствуда и «Визитера» с Дженкинсом. И плевался по поводу фонтриеровского «Антихриста» и тарантиновских «Ублюдков». В последнее время подсел на Блие, и он нравится мне всё больше. Ну, тут я могу зарядить так, что у тебя полосы не хватит.

— Сегодня большинство создателей фильмов не требуют от своего зрителя ни начитанности, ни вкуса. Лишь деньги на билет. С экранов льется усредненный фастфуд… Человек размышляющий даже как зритель неинтересен? Веселится и ликует наш народ…
— Всё это результат той же самой «истории», благодаря которой самый читаемый писатель прошлого года ДэДонцова. И дальше без комментариев.

— Какое кино будем смотреть завтра, как ты думаешь?
— Всё более коммерческое. И в противовес ему всё более артхаузное. Кино не кончится, пока не переведутся зрители. И завтра его будет еще больше, чем сегодня, и искать в этой куче дерьма настоящее будет всё сложнее.

— Есть вопрос, который ты сам хотел бы себе задать?
— Конечно, есть! Ей что, больше спросить меня не о чем?
Есть, Сергей Юрич, есть. И про свежие стихи, и про новый роман, который вот-вот увидит свет. Но это уже совсем другие диалоги.

«Вечерний Саранск»