Так себе кино о войне

Я лично Никиту Сергеевича (далее — НС) как режиссера страшно люблю. Ибо на его, а не на Гайдаевских фильмах вырос и повзрослел. И теперь, продираясь сквозь вал разгромных рецензий на последнее детище кумира, ждал возможности посмотреть своими глазами и убедиться: либо врут, либо не понимают. А увидал и расстроился. Непередаваемо. Но — попытаюсь...

На заре перестройки автор «Я вашей тёти» В.Титов снял млявую комедь — позвал на главные роли Абдулова с Джигарханяном и наскоро проиллюстрировал дюжину отстойных советских анекдотов. Так и называлось — «Анекдоты». Вот и НС с «Предстоянием» поступил примерно так же. Но заявил это дело стране и миру как Великий Фильм о Великой Войне. И публично усомниться в его величии — как бы автоматически уже усомниться и в величии победы.Хитро, не правда ли? Но мы с вами видели «Балладу о солдате», «Летят журавли», «Судьбу человека», «Они сражались за родину», «Зори здесь тихие», нераскрашенный ещё «В бой идут одни «старики», «Освобождение», наконец, и много-много других — ПРОСТО фильмов о войне.

Потому к Великому кино и счет гамбургский...

Прежде всего, о сценарии... Сценарий у НС без Володарского и Ибрагимбекова вышел никакой. Рыхлый и испещренный ляпами, о которых можно говорить неделю кряду. Сюжет: к середине войны зловредный Сталин узнаёт, что его заклятый (почему-то) враг Котов жив, и велит ожившему (почему-то же) Мите-Меньшикову найти его и обезвредить. А дальше — те самые анекдоты, бог весть как объединенные воедино. Тут тебе и беженцы, кинувшиеся собирать разлетающиеся от взрыва халявные деньги под шквальным пулеметным огнем с юнкерсов, или что там у него летает... И девочка на плавучей мине — прямиком из зощенковского рассказа про такую же «рогульку»... И смершевец, лепящий со скуки в протокол историю гибели Пушкина... И пафосные кремлевские курсанты — чисто юнкера из его же «Цирюльника» (а чего велосипед изобретать?), и много чего другого, абсолютно развесистого с финальной клюквой — «Титьки покажи! Помру ведь щас, а так и не видал» (молит юный сгоревший танкист, и неюная уже Наденька, хитро улыбнувшись, устраивает ему прощальный штриптиз)...

Но странное дело — при этом начисто отсутствует ощущение трагедии. И даже драмы. Фарс и фарс. Даже потопление парохода с раненными и детьми под красным крестом (в «Титанике» всё это объективно и круче, и трогательней)... Даже расстрел наивно поющих цыган и последующее — сдутое из «Иди и смотри» — сожжение всей деревни в конюшне кургузое какое-то, не для души сделанное, а для комплекта...

Казалось бы, перенаполненное смертью (зачастую очень и очень пафосной) «Предстояние» категорически не прошибает ни на слезу, ни на раздумья. Потому что гибель Героя — и это главный принцип искусства последние три тыщи лет — сострадание вызывает, а горы трупов — нет. Ахилла в сто раз жальче, чем всех ахейцев вместе взятых. И кто-кто, а Михалков знает это лучше нас с вами, но, видимо, НС всерьез вознамерился продемонстрировать, куда делись хрестоматийные 20 миллионов соотечественников. Видимо, бюджет (полста миллионов баксов — пока отечественный рекорд) обязывал... «240 пацанов! — вопиет умирающий герой Миронова, — 240!..». И покрытую трупами поляну заметает компьютерным снегом. А мне фиолетово...

Потому что и снято дёшево, видел я уже все эти приёмчики. Многократно. Зачастую — в куда лучшем воплощении. И в том числе в «Дозорах», в «72 метрах», в той же «9 роте», даже в «Обитаемом острове», не говоря уж о «Турецком гамбите». НС снял этакий, понимаешь, «Советский гамбит». Или антисоветский — поди разбери... Пародию, в общем, на действительно мощных — и по атмосфере, и по коллизии, и по динамике — «Утомленных солнцем». И великолепная артемьевская музыка лишь усугубляет ощущение вторичности и, простите, откровенной издевки над темой. И задуманное как небывалый прежде гимн выстоявшему народу выглядит небывалой же издевкой над ним. Что, впрочем, вполне соответствует духу нынешнего НС: «я не интеллигент, я аристократ» (дословная цитата). «Оскар» 1994 года сыграл с НС злую шутку: добившись вожделенной награды, он стал богом. Разумеется, в ущерб художнику. Это почувствовалось уже после «Сибирского цирюльника» (который всё равно на несколько голов выше нынешнего изделия). Но тогда маэстро убедил: ребята! вы чего? это же такой русский народный лубок! И я, например, поверил. А потом появились конъюнктурно-преконъюнктурные «12». А теперь вот эпохалка, от которой совершенно уже неловко и грустно за создателя. Досмотрел только чтобы досмотреть. А перед титрами — бац и анонс «Цитадели»: крупный план кассового Меньшикова, отрубаемые Котову пальцы и ещё одна голая титька — мельком (видимо, кого-то из дочерей, дескать, приходите в кинотеатр — целиком покажем).

А народ в кинотеатр почему-то не пошел, бюджет и на 20% не отбит. В связи с чем, наверное, владивостокских школьников (начали с окраин) повели в залы в приказном порядке. Родители возмущаются, а завучи твердят: разнарядка... И тут главное, чтобы до детсадов не добрались — НС и не такое продавить может...

«Утомленные-2» провалились. С треском. И обиднее всего, что это не просчет, не халтура: НС действительно ТАК видит ту войну, ТАК понимает нынешнее кино и ТАКИМИ чувствует нас, кому скармливает свою шедевруху. И «Предстояние» лишь укрепило меня в мысли, что мы окончательно погрузились в эпоху, когда главное — освоение средств, а цель, собственно замысел — лишь повод для этого освоения. Цель оправдывает средства — лозунг той самой войны. Не наш, правда, лозунг... Некоторые мэтры с года превращаются, увы, в маразматиков, НС стал записным циником.

Кстати, ох как странно и неприятно выглядело его участие в последнем «Гордон-Кихоте». Оправдывающийся Михалков — зрелище разочаровывающее больше, чем даже фильм и затянувшийся скандал с Союзом киношников. Пересказывать не буду: кто хотел, видел его хиханьки и заявления — на всю страну — оппоненту: «Знал бы ты, как я сдерживаюсь от желания закатать тебе в лоб!»... Это уже в духе Жириновского. В смысле от бессилия. Лучше бы уж вообще не приходил...

Да, чуть не забыл: Толстоганова после Дапкунайте — то самое, пардон, слабое подобие левой руки. А безумно органичный в «Бригаде» и «Жмурках» Дюжев — зачем он вообще тут?.. Плюс эти дурацкие протезы фредди крюгера — Котов Руки-Ножницы, блин!..

Спрашивается: и что, нет у нас фильмов слабее? Да сколько угодно! Практически все — слабее. И Лунгинский «Царь». И оба шахназаровских — опризованные и обласканные «Исчезнувшая империя» с «Палатой № 6» (о т.н. молодых, снимающих либо сверхэстетское — для какой-нибудь Венеции, либо чернушное — для местного маргиналитета, здесь вспоминать не будем).

Печальный парадокс в том, что лучше НС у нас пока никого нет. А теперь и он сдулся.

А Золотую ветку в Каннах картине я бы дал — сколько же можно прокатывать самого Никиту Сергеевича!..