Полный Умёт!

Мы решили запустить рубрику о путешествиях. Но только не про Турцию с Египтом, и даже не про Сочи с Ялтой, а так, чтобы максимум 200 километров в радиусе от Саранска. «Если хотите описывать мордовские достопримечательности, то начните с зон!», - прокомментировали нашу затею скептичные коллеги-журналисты, не пояснив, зачем им нужен путеводитель по пенитенциарным учреждениям.

Признаемся честно, мы подумывали написать про самый западный и экономически непосредственный населенный пункт Мордовии. Водители наверняка уже догадались, что речь - про шашлычную столицу, поселок Умёт. Но потом пришла мысль: Умёт – расположен в Зубово-Полянском районе, зоны – там же. Все и так знают, как добраться до «шашлыкограда», ведь он находится на магистрали М-5, через него проезжают миллионы автомобилей в сторону Москвы. Доехал через Краснослободск и Атюрьево до Зубово-Полянского района, и перед Зубово-Поляной завернул на федералку «Урал», а там езжай себе в потоке, пока не завидишь дымящиеся мангалы, да избушки-кафешки. Поэтому мы решили маршрут изменить, и после Краснослободска свернуть с подъезда к М-5 наверх, в сторону Темникова и Теньгушева. В эти два райцентра мы не попадаем, а вновь сворачиваем на юг в лесном поселке Барашево – на северную границу «архипелага Дубравлага», то есть, систему лагерей мордовского УФСИН. Больше полусотни километров придется ехать в окружении зон, которые расположены в небольших поселках вплоть до Потьмы. Потом через девять километров нужно въезжать в Зубово-Поляну, и смело выбираться на М-5. Тем, кому лень читать груду текста, просто дадим совет, которым подвели итог всей статьи: никогда так не делайте.

Начало безумного пути

Мы все любим сытные ужины. Запланировав такое безумное путешествие, где же ужинать, как не в шашлычной столице?! Поэтому в Умет мы запланировали приехать к вечеру. В противном случае нужно было бы выезжать из Саранска не свет ни заря, и осмотреть интересные пункты на маршруте едва бы получилось.

Едем до Краснослободска, пересекаем огромную развязку в город (да, Краснослободск – тоже город!), проезжаем по нему, а потом следуем до перекрестка с дорогой на Темников. Маршрут этот наверняка известен большинству читателей, отметим только, что по нашим наблюдениям, участок трассы от Старого Шайгова до Краснослободска – лучшая дорога в России. Реально, круче мы не видели.

Чего не скажешь о дороге на Темников и Теньгушево. Но ведь это – дорога к стариннейшему городу Мордовии, к Санаксарскому монастырю, известному на всю страну… Название хмурого села Веселое, попавшегося по дороге, навевало философские размышления…

После поворота на дорогу между Темниковым и Теньгушевом, путь стал попроще. Двигаемся в сторону Теньгушева, до которого не доезжаем 30 километров. Вот мы и в Барашеве.

Дубравный край

Это северная окраина Дубравлага. Здесь заканчивалась железная дорога «Потьма - Барашево», соединявшая весь этот лагерный край с московской магистралью. Кое-кто из местных даже вспоминает ностальгически, как в детстве катался на «теплушках»... На самом деле, это не железная дорога была проложена вдоль лагерей, а лагеря строились вокруг железной дороги, которая возникла в 20-х годах, чтобы вывозить лес в Москву.

Куда делась в 2000-х годах лесная «железка» - история отдельная. Но зато автомобильная дорога, полностью повторяющая железную, - просто шикарная. Барашево – такой транспортный узел районного масштаба, от него ответвляются дороги на Краснослободск, Теньгушево, Потьму и даже на Москву через Кадом.

Перед тем, как пуститься в путешествие по лагерному краю, осматриваем поселок. Очень крупный, видно, что здесь кипит какая-то жизнь (оно и понятно – здесь расположена центральная лагерная больница), но главное, что бросается в глаза, так это разбросанные здания с пустыми оконными проемами. На фоне метели - зрелище унылое и жутковатое.

Бросаем это унылое место, даём по газам на юг, в сторону Потьмы и оказываемся на прекрасной, оживленной окруженной лесами. Такое ощущение, что это Швейцария, а не мордовские зоны. Очень скоро впереди возникает стела, возвещающая о въезде в Зубово-Полянский район.

Обычно об этой дороге рассказывают, что вокруг тут и там возвышаются смотровые вышки. Так вот, не увидели.

Через считанные километры въезжаем в «столицу» Дубравлага – посёлок Явас, где находится управление мордовского ФСИН. С виду – маленький провинциальный городок, которых в России тысячи. Улицы, застроенные двухэтажками, магазины, машины… Но по улицам тут и там быстро вышагивают вполне себе симпатичные и молодые девушки в форме.

Немного осмотревшись, выезжаем из поселка, и при выезде натыкаемся на какой-то странный крытым железом переход высоко над дорогой. По бокам дороги он приземляется к массивным зданиям за колючей проволокой. Выясняется что это – одна из исправительных колоний, корпуса которой отчего-то построены по разные края этой региональной магистрали. Естественно, через дорогу туда-сюда заключенных переводить не будут, и они ходят вот по этому железному воздушному коридору.

А дальше следуют череда поселков со знакомыми многим названиями: Парца, Ударный, Леплей, Сосновка, Молочница. Здесь расположены зоны едва ли не для всех категорий заключенных: для мужчин, для женщин, для иностранцев, строгого и общего режима.

Солнце клонилось книзу, когда машина въехала в Потьму. От Молочницы до нее пятнадцать километров, и между ними населенных пунктов нет. Будьте осторожны: на этом участке очень странные повороты.

Потьма кажется большой, но это ощущение складывается из-за крупных супермаркетов у дороги и большого количества железнодорожных путей на станции. Здесь можно попасть в ловушку, в виде долгих манёвров поездов.

В томительном ожидании в машине мы включаем радио. Хотя что тут может быть в эфире, в двухстах километрах от Саранска… Как оказалось, fm-диапазон здесь представлен очень богато, хотя и своеобразно. На частоте 95 с хвостиком заиграл такой блатняк, что вспомнился Юго-Запад 90-х годов. «Потьма же, целевая аудитория известная», - объяснили коллеги-попутчики…

Умёт находился в считанных километрах, но добраться до него можно было только пешком…

Вскоре мы все же добрались до Зубовой Поляны, въехав в нее с северной стороны. Смешно, но и по ней пришлось поплутать, хотя огни федеральной трассы видны были на горизонте вполне отчетливо.

«Шашлыкоград»

Дымок, уютные беседки, огоньки от окон и мангалов… Всё это появляется на М5 еще до таблички «Умёт».

В умётских «пригородах» находится и знаменитое на весь мир кафе «Мордовинс», который еще несколько лет назад назывался «Мордональдсом». На вывеске над кафе красовались очень узнаваемые буквы желтого цвета, и на такой бренд, понятно, дальнобойщики слетались, как комары. После претензий «Макдональдса», название пришлось изменить…

Зато всё остальное в Умёте не меняется. Те же избушки, мангалы, туалеты – не био, а типичные деревенские дощатые будочки за углом. Мы в этот приезд посетили три кафе, и все были как под копирку, причем что снаружи, что внутри (раковина с жидким мылом при входе и большой зал с несколькими столами и телевизором на стене. Вполне себе по-домашнему). Не меняется и меню: винегреты, оливье, картошка, огромные корзинки с крупно нарезанными кусками хлеба, и, конечно, самое главное – шашлыки. Всё по-прежнему очень вкусно и сытно. Раньше местные рестораторы любили бравировать домашней свининкой (дескать, сами на заднем дворе можете наших хряков увидеть). Сейчас те хозяева общепита, с которыми мы поговорили за жизнь, дружно жаловались на различные надзоры, на то, что выращивать скотину стало очень трудно. И не выгодно. А в центре села прямо на трассе стоят «Магнит» и «Пятерочка», и что-то подсказывает: проще закупать мясо там, чем выращивать самому. Но когда это предположение озвучиваешь шашлычным дельцам, те демонстративно возмущаются.

Мы как проехались туда-обратно вдоль Умёта, и, как и все водители, попытались подсчитать количество кафе. Как и всех, нас ожидало фиаско. Насчитали 170 штук, на том и успокоились.

Мы вдоволь напробовались местных яств, но на обратном пути не могли

не заехать в «Мордовинс». Девушка у мангала быстро ушла от ответа о причине смены названия:

«Ну да, раньше назывались «Мордональдсом»! Это мы!», - гордо сообщила она, чтобы мы не вздумали ехать дальше искать легендарное кафе.

Та же обстановка, что везде. Только среди разных бокалов с чаем время от времени попадаются фирменные, с известным всем логотипом - плавной буквой М…

Всё уходит

Никто не знает, почему в 90-х годах именно мордовский Умёт оказался настолько креативным и живучим селением. По России много крупных магистралей, да и М-5 проходит через множество посёлков. Разруха тогда была везде приблизительно одинаковая, но именно здесь все, как один вышли на трассу кормить водителей.

«Да у нас же в крови – сервис! Здесь же веками извозчиков кормили, даже название с этим связано», - рассказывает местный житель Александр. Умёт – действительно обозначает хутор для обозчиков, этакий перевалочный пункт. Но вот насчет «сервиса» местные явно погорячились. Здесь так и не смогли уйти от деревенских туалетов за углом, спасибо, хоть руки мыть можно не из-под умывальника, а под краном. Совершенствоваться здесь никто не думал, даже во время Чемпионата мира по футболу. Многие вовсе машут рукой, утверждая, что «умётскому чуду», то есть массовому общепиту на трассе, скоро придет конец. Дескать, клиентов всё меньше, условия всё жестче, готовить еду всё менее выгодно.

Поглядим — увидим.

Отдельный сайдбар:

Что поесть?

Самые ходовые блюда – салатик за 75 рублей и шашлык за 270.

Совет

Если вы в первый раз останавливаетесь в Умете и еще не успели стать постоянным клиентом какого-то кафе, выбирайте то, где стоит больше фур. Там – дешевле и вкуснее.


Сергей ЗЕТКИН