Эфир длинною в жизнь

«Говорит Саранск!» — каждый из 1418 дней Великой Отечественной войны жители Мордовия с замиранием сердца ждали этих слов у своих приемников. Радио было необходимо людям как воздух. Дикторов называли запросто, по имени. Ведь именно их ставшие уже такими родными голоса приносили в каждый дом далеко не всегда радостные, но такие важные новости фронта.

Воскресным солнечным днем 41-ого Тамара Прокина, тогда еще совсем девочка, услышала по радио страшное сообщение о том, что началась война. А через четыре казавшихся вечностью года она сама, сидя перед микрофоном в саранской радиостудии, сообщила всем жителям Мордовии долгожданную новость о капитуляции фашистской Германии...

«Боевое крещение»

Как бы горько это ни звучало, но своей яркой многолетней карьерой диктора Тамара Федоровна Прокина, голос которой знаком не одному поколению радиослушателей, обязана войне. Голод — враг номер два после темной фашистской силы для всей страны, заставил ее шестнадцатилетней девочкой, едва окончившей в 1944 году восьмой класс, искать работу. Услышав по радио, что срочно требуется диктор, она, не долго думая, отправилась по указанному адресу. Могла ли тогда тоненькая большеглазая старшеклассница подумать о том, что Большевистская, 13, а именно там находилась саранская радиостанция, станет ее родным домом на долгие сорок лет...

Тамара даже не успела испугаться. Строгий редактор без лишних слов посадил девочку перед микрофоном, дал в руки напечатанный на машинке текст и приказал: «Читай!». Отличница, первая певунья в классе, Тамара смелым звонким голосом буквально прощебетала весь текст без единой ошибки. Читала на одном дыхании, а закончив, уже от себя выдохнула: «Все!» Редактор вдруг замахал руками, мол больше ни слова. Только тогда напуганная девушка поняла, что прочитанные новости ушли прямо в эфир вместе с этим робким «все».

«Удивительная штука память, — рассуждает Тамара Федоровна, — Вечером, порой, не вспомнишь, что ты ела на завтрак, но тот самый первый эфир, свою первую взятую высоту, вижу так, будто это было вчера. И строгий взгляд редактора, и трясущиеся руки, и тот самый текст — сельскохозяйственные новости, очередное сообщение о том, какой посильный вклад внесли тыловики в общее дело. „Все — для фронта! Все — для победы!“ С этим девизом жила тогда вся страна».

Cразу после «боевого крещения» Тамаре предложили написать заявление о приеме на работу. Девушка ликовала — ее, вчерашнюю школьницу услышат сотни тысяч радиослушателей по всей Мордовии! Не смутило Тамару и то, что у нее не было в тот день конкурентов по одной простой причине. Оклад диктора составлял всего триста рублей. На эти деньги в те времена можно было купить на базаре разве что ведро картошки. Пусть новая работа не спасет от голода, но Тамара была по-своему счастлива. Ее голос узнавали одноклассники, учителя, соседи, родственники. Но вместе с тем новоиспеченный диктор понимала всю ответственность, которая сопутствовала каждому произнесенному в эфире слову. Ни одну и без того короткую военную ночь просидела девушка над словарями и справочниками. А как не просидеть — если строгий слушатель замечает каждую мелочь. «Девушка, вы уж извините, но правильно говорить не пОртфель, а портфЕль», — по-доброму делали замечание звонившие в студию. Краснеть перед слушателями не хотелось, и вскоре, правильности речи Тамары мог бы позавидовать доктор филологических наук. Одновременно Тамара Прокина училась в 9 и 10 классах вечерней школы, а чуть позднее в музыкальном училище, которое и окончила с отличаем в 1949 году с отличаем. Позже к этому первому диплому прибавился второй — об окончании филологического факультета пединститута.

Чем больше девушка работала в радиокомитете, тем сильнее любила свое дело и отдавалась ему с присущей молодости пылкостью.

Сквозь слезы и смех

Однако была у медали и обратная сторона. С особым трепетом ждали всей студией новостей с фронта. «Наши отступают» — и губы не хотят шептать горькие для всей страны слова, и комок подступает к горлу. Никогда не забыть тех первых лет работы на радио.

Вот голодная девчонка в осеннем пальтишке, в еле-еле протопленной студии читает в эфир 45-минутный очерк выдающегося советского публициста Ильи Эренбурга, который неустанно писал о страшных зверствах фашистов, не отожествляя их с немецким народом. Читает — а на глаза наворачиваются слезы, но голос не дрожит — нельзя, непрофессионально. Едва дочитав очерк до конца, Тамара захлебнулась в рыданиях. Микрофон отключил подбежавший режиссер. Отдышалась, успокоилась — и снова в эфир, который, как известно, не терпит тишины.

Годы войны тянулись целую вечность. Бесконечные фронтовые хроники летели в эфир и казалось, что нет им конца... 9 мая 1945 года Тамара, как всегда, идет утром к 6 часам на работу. А на улице творится что-то невообразимое: люди обнимаются, целуются, плачут, кричат: «Победа! Победа!» А в студии уже ждал главный текст в дикторской карьере Тамары Прокиной — сообщение о капитуляции фашистской Германии. Хотелось смеяться, прокричать в микрофон о своем счастье. Но голос девушки звучал в эфире торжественно и гордо. Хотелось сообщить родной Мордовии о победе так, как это сделал бы кумир — диктор Всесоюзного радио — Юрий Левитан. И снова жизнь оказалась смелее, чем самые смелые мечты. Тамаре Прокиной посчастливилось не просто лично встретиться с любимцем радиослушателей во всех уголках Советского Союза, но и стать его ученицей.

Ученица кумира

А пока Тамара могла лишь пытаться подражать тому, чей голос завораживал, очаровывал, заставлял трепетать самые потаенные струны души. Без преувеличения, его обожали миллионы радиослушателей. Его ненавидел сам Гитлер, который пообещал, что когда его войска возьмут Москву, то обязательно первым повесят Юрия Левитана. Для молодого диктора местной радиостанции кумир казался недосягаем.

Но может быть, за многолетнюю работу без единого выходного дня, когда приходилось спать по 3-4 часа в сутки, за тяжелейшие условия труда и мизерную зарплату жизнь приготовила Тамаре Прокиной самую высокую награду, о которой только мог бы мечтать советский диктор. Ей посчастливилось четырежды побывать в Москве на курсах повышения квалификации и посещать семинарские занятия, которые вел сам Юрий Левитан. С любовью и нежностью Тамара Федоровна вспоминает о том, как мягко, но профессионально, с присущим ему обаянием проводил он занятия. Позже Юрий Левитан сам приезжал в Саранск и давал, как сейчас принято говорить, мастер-классы. Тамара Федоровна с гордостью рассказывает о том, какие высокие оценки он давал работе мордовских дикторов, ее работе.

«А годы, как птицы, вспорхнув, улетели...»

40 лет работы на радио, всего одна запись в трудовой книжке и все тот же молодой и звонкий голос — вот они, главные богатства Тамары Прокиной, женщины-эпохи мордовского радио. А что до наград — в жизни Тамары Федоровны их было немало — «Медаль за доблестный труд в Великой Отечественной войне», звание «Почетный радист», почетные грамоты Всесоюзного радио и Президиума Верховного Совета Мордовской АССР, почетное звание «Заслуженный работник культуры РМ» и многие другие. А совсем недавно к ним добавилась еще и юбилейная медаль 65-летия Победы. Почетно, приятно, но главное — не это. Главное, чтобы помнили. Помнили праздник всех праздников — День Победы, о котором когда-то на всю республику гордо возвещала она — Тамара Прокина.

И выйдя на заслуженный отдых, Тамара Федоровна по старой привычке старается жить интересно — 13 лет она была участницей хора ветеранов войны и труда, пишет стихи и рассказы, которыми не устает радовать родных и близких. И каждый год в преддверии Дня Победы ее приглашают в радиокомитет читать фронтовые заметки. И дай Бог, чтобы для Тамары Прокиной еще ни один год длился этот радиоэфир, длинною в жизнь.