Крылатый лекарь

Профессию Михаил Васильевич Кошаев, являющийся сейчас председателем Союза ВДВ Республики Мордовия, не выбирал. Крылатым лекарем, воздушным десантником он стал по велению военного комиссариата. В далекие 1970-е годы военкоматы часто направляли своих допризывников в ДОСААФ, где их готовили водителями, радистами, парашютистами. А Михаилу, только что окончившему среднюю школу, указали на медицинское училище — в войсках понадобились военфельдшеры.

Афганская кувалда

Автора этого материала все время интересовало: почему в опасной обстановке солдаты сидят на броне БТР? Это что, бравада? Михаил Васильевич терпеливо объясняет, что на броне больше шансов выжить, чем в «бронированном гробу». Куммулятивный снаряд тонкой струей пробивает броню при температуре 10000 градусов, внутри создается высокое давление, и все погибают. Поэтому люки танков и БТР всегда открыты. А бойцы в «брониках», в смысле, бронежилетах, снаружи чаще всего остаются живыми и боеспособными.

— А что такое получить в бронежилет пулю? Какие были Ваши ощущения?

Капитан Кошаев отвечает немного иронично:

— Принять пулю в «броник» — это все равно, что получить удар кувалдой. Можно и по-другому сказать: ощущение такое, будто тебя полдня избивали ногами. Во всяком случае, так утверждают все афганцы, получавшие по «броннику». Зато остались живые, а это главное.

Боевой клавир

После окончания медучилища Михаила призвали в десантные войска — ВДВ, где ему весьма понравилось, и он остался в армии служить до самой пенсии. Нравилось прыгать с парашютом, много бегать, вертеться на турнике, заниматься рукопашным боем. Ему нравилась даже такая рутина, как укладка парашюта, потом в обязательном порядке трижды проверять правильность укладки. От этого зависит жизнь десантника. Там не важно, какая у тебя профессия: снайпер, повар или фельдшер, прежде всего, ты десантник, поэтому должен уметь все, что по уставу положено воздушному бойцу. Примерно, как духовик или скрипач, обязан знать клавир. Четкий ритм жизни в ВДВ был по душе мордовскому парню из села Болдасево Ичалковского района.

Военная многофункциональность впоследствии будет для фельдшера хорошим подспорьем в Афганистане. Он умел не только лечить, но и хорошо стрелять из разных видов стрелкового оружия, водить БМД, тяжелые автомобили «Урал», на которых даже приходилось перевозить снаряды для установок «Град».

Служили с ним в одном полку в наши дни известные парни, среди которых нынешний спикер Совета Федерации Сергей Миронов. Знал ли Кошаев гвардии старшего сержанта Сергея Миронова в годы службы?— Это он меня знал, а я — нет, — ответил капитан Кошаев.

Михаил Васильевич был полковым фельдшером. С разными «поломками» организма к нему обращались многие, и он всех запомнить не смог. Зато хорошо знаком с заместителем Министра обороны 80-х годов генералом Владиславом Ачаловым. Недавно они встречались, и Ачалов подарил ему свою автобиографическую книгу «Я скажу вам правду».

А вот главный врач Центра подготовки космонавтов Владимир Иванович Почуев проходил у Кошаева в Азербайджане военную практику. И сейчас, когда однополчане встречаются, оба подшучивают друг над другом: один может не допустить к поездке водителя, а бывший сослуживец — к полету космонавта.

Колхоз по-афгански

Женился Михаил Кошаев перед армией. Супругу он долго не искал, невеста училась с ним на одном курсе, и он уже тогда не мыслил своей жизни без Нины Петровны. Вот и следовала она с детьми по местам его службы. По нынешним меркам, дети родились за рубежом: сын Александр, тоже офицер-десантник, появился на свет в Азербайджане, дочь Анна — в Львовской области, где находилась наша 10-я воздушно-десантная бригада.

В те годы впервые подала голос польская профсоюзная организация «Солидарность», с которой и начался развал социалистической Польши. В случае заварушки бригада должна была десантироваться в Гданьске, но получилось совершенно иначе — десантников бросили в Афганистан.

Наши военные не только воевали, но и помогали местным дехканам (крестьянам) организовывать отряды самообороны. А в районе Джелалабада даже помогли организовать колхоз имени поэта Хушаль-хан Хаттака. Колхозники выращивали мандарины. Михаил Васильевич не забыл, как их кормили мандаринами, которые набили ему оскомину. Однажды десантники, как шефы колхоза, поехали навестить подшефных, и на подъезде к кишлаку услышали пальбу. Помощь советских воинов оказалась своевременной: увидев десантников на БМД, бандиты поспешили скрыться в горах, но нескольких «духов» десантники пленили. Среди них оказался мальчишка четырнадцати лет. Слегка высекли ремнем и отпустили, остальных сдали приехавшим на следующий день афганским милиционерам.

Шашлык для Кобзона

Военфельдшеру приходилось участвовать во многих рейдах по захвату караванов с оружием. Однажды в горах они попали в окружение, и молоденький лейтенант Захарченко растерянно спросил: «Ну и что теперь делать?»

— Рожки набивать патронами, — флегматично посоветовал Кошаев.

К тому времени фельдшер обращал на свист пуль не больше внимания, чем на укусы комаров. Вскоре лейтенант привык к войне, стал отважным и умелым командиром. Война за короткое время обнажает в человеке лучшие и худшие качества. Война учит быстро думать и стремительно принимать решения. В то же время бой не терпит суетливости.

Окруженные молодые бойцы чувствовали себя неуютно, но, глядя на опытных воинов, умевших относиться к жизни и смерти философски, успокаивались. Сейчас Кошаев вспоминает: каждого опытного бойца можно считать готовым метафизиком, уверенным, что смерть его тела не означает смерть личности. Впрочем, моджахеды тоже представляли себя после смерти в объятиях прекрасных Гурий.

По возвращении с рейда перед бойцами с концертом выступил Иосиф Кобзон. Замполит полка поручил Кошаеву подготовить угощение. Это делалось просто: дехкане за старую форму и несколько афганей давали двух баранов. Певец оказался совершенно нечванливым, охотно выпил водки и хорошо закусил. Кроме того, Кобзон показал себя как великолепный рассказчик, покорив бойцов то ли своим пением, то ли интересными историями из жизни артистического мира.

На следующий день решили организовать уху. Рядом с частью протекала река Кабул, дальше — пакистанская граница. О такой рыбалке, пожалуй, мало кто слышал. Берега реки сильно заросли камышом, который сильно мешает рыбной ловле. Однако русский солдат всегда отличался смекалкой и находчивостью. Из пулеметов Калашникова скашивали нужный участок. Потом кидали пару гранат и собирали урожай в виде глушеной рыбы. Вот и все. Ароматная уха ничуть не хуже болдасевской. Однажды приехал командующий дивизией и поинтересовался: что за пальба была слышна в пойме реки? Не духи ли?

— Нет, очевидно, Кошаев рыбачит, — ответили ему.

Вот таким образом угощали Иосифа Кобзона, который во время гастролей настолько подружился с Кошаевым, что настоятельно попросил позвонить ему, когда тот приедет в Москву. Певец тоже обещал рыбалку. Правда, без взрывов. Постеснялся военфельдшер звонить, хотя в Москве бывал несколько раз, не хотел беспокоить занятого человека.

Брежнев в семи шагах

В 1981 году Кошаева отправили из Афганистана в командировку в Москву.

Справившись со служебными делами, Михаил Васильевич решил воочию посмотреть хоккей — настоящий, живой. Раньше ледовые баталии он видел только на экране телевизора. Конечно, билетов не было. Однако если очень хочется, то лишний билетик непременно найдется. Пришлось показать командировочное удостоверение с аргументом:

— Вернусь в полк, а мне и похвастаться нечем.

— В таком случае, придется вам помочь.

Помогли. И место оказалось ходовое, всего в 5-7-ми шагах от правительственной трибуны, куда вошел главный жизнелюб СССР Л.И. Брежнев. На свиту главы государства Кошаев не смотрел, все его внимание было сконцентрировано на генсеке. Смотрел и хоккей, наши вели в счете. Болельщики время от времени пропускали по рюмочке. В те годы на стадионах не безобразничали даже пьяные.

С тех пор прошло почти 30 лет, но в памяти капитана Кошаева по сей день, как фотоснимок, возникает образ этого весьма пожилого человека, у которого еще хватало сил вскакивать с места, победно поднимать руки, когда наши хоккеисты забивали очередной гол. Наш военный гол в Афганистане тоже попал во вражеские ворота, но его недостаточно оценили даже в собственной стране.