Памяти Анны Смородиной

Для очень многих, знавших Анну Смородину, её кончина оказалась совершенно неожиданной. Для многих она была добрым помощником, надёжным островком несуетного света в бушующем океане мирских страстей, а подчас творческой, да и человеческой неприкаянности.

СоТворчество

И даже не знакомые с ней лично в разных уголках России и далеко за пределами нашей страны читают и перечитывают прозу и публицистику, написанную авторским дуэтом супругов Анны и Константина Смородиных и опубликованную в журналах «Москва», «Наш современник», «Юность», «Роман-журнал. ХХI век», «Подъём», «Саранские епархиальные ведомости», «Нива», «Вологодский лад», «Сура», альманахе «Истоки» и др. Всероссийское признание заслужили и изданные в Саранске сборники их произведений «Исторический проезд», «Русский костёр», «Особенные люди», «Заснеженная Палестина», «В поисках славы», «Ракушка», «Хочется подумать...», «О живом и мёртвом», «Полустанок на пути к столице».

Их часто спрашивали, как это они пишут вместе? В одном из последних интервью Анна призналась: «Мы познакомились совсем юными, оба приехали в Литературный институт из провинции: я - с Украины, мой будущий муж - из Саранска. Поженились почти сразу, мне было восемнадцать, ему в день свадьбы исполнилось двадцать лет. Представьте себе атмосферу Литературного института: тщеславные амбиции, ревность к творчеству друг друга, страсти, подчас доводящие до самоубийств (тому есть примеры), - словом, «громокипящий кубок». Можно ли выжить двум творческим людям в таком накале, да еще обостренном юношеским максимализмом? 

Прошло некоторое время, и мы ясно поняли: или расставаться, или объединять семью общим делом, творчеством. Так что поначалу это был просто вынужденный, а уже потом - осознанный, взаимообогащающий путь. Форма существования нашей конкретно творческой семьи. Ну, а в жизни семьи всегда есть сокровенность и тайна, которые нужно соблюдать, чтоб сохранить то, что есть. 

Что же касается «технической» стороны дела... У кого-то возникает идея, образ будущей вещи. Вот тут - главный момент, обсуждаем, иногда до ссоры, развитие сюжетных ходов, характеров. И вот произведение, по сути, уже есть, живёт, как цветное облако висит в воздухе. Минута... «и стихи свободно потекут». Какая разница, чья рука их запишет, а какая поправит. Добавлю, кстати, что стихи, конечно, остаются индивидуальным творческим плодом. Хотя иногда и они объединяются в одном произведении, как было с «Великопостным дневником»... 

Путь «Странника»

Также вместе в разгар лихих 1990-х они создали и литературно-публицистический журнал «Странник». Когда Константин ходил «по инстанциям», предлагая «открыть» журнал, на него смотрели как на умалишённого. Казалось, до журнала ли, если людей волнует единственное – не протянуть ноги с голода. Казалось, ну кому вообще нужна эта литература? Кто будет писать? Кто станет читать? Тогда затея  - издавать молодёжный журнал - виделась чистой воды авантюрой, которая лопнет через два - три номера. Возможно, так бы и случилось, не будь рядом с Константином Анны. Это именно она перелопачивала горы авторских текстов – и как ни странно, обнаружилось отнюдь немало пишущих, приносивших и присылавших в редакцию даже из-за пределов Мордовии свои стихи и прозу. Причём удивляет, с какой поразительной деликатностью Анна относилась к творческому самолюбию каждого, насколько тонко редактировала любую полученную рукопись. Хотя, что скрывать, обычно для автора любое вторжение в его творчество воспринимается болезненно. Но она умела найти самые верные слова и так объяснить, что никто никогда не обижался на её замечания по поводу стихов, рассказов, повестей и романов. Сейчас даже и не пересчитать,  сколько произведений молодых и уже маститых литераторов она пропустила через своё сердце и выпустила на страницы полюбившегося тысячам читателей издания. В этом году «Страннику» исполняется уже 20 лет, и теперь каждый его номер расходится не только по всей республике, но и далеко за её пределами - от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, его знают в ближнем и дальнем зарубежье. 

Дар - любить

Кроме литературного таланта, взращённого, кстати, в благодатной среде (Анна выросла в семье кадрового военного и известной детской писательницы Майи Фроловой) Бог наградил её бесценным человеческим даром. Рядом с ней всегда было как-то необыкновенно уютно, ты словно согревался её тихим душевным светом и теплом. Тем же теплом и светом напитано всё  написанное Анной. Хотя ещё в начале своей творческой биографии она сама сомневалась:

Слово ли – дело моё?Искренность ли – опора?Строки – моё жнивьёв часы золотого сбора.Слово за словом – ряд.Нижутся, словно бусы.Кажется, всё подрядо том, что светло и грустно:о времени, о стихах,о памяти, о рассвете...Сердце стучит впотьмах,строки сомненья метят –так ли живу? Нет?Слово ли – моё дело?Горит ли в стихах свет,который зажечь хотела?

Да, народ наш теперь в век всё поглотившего Интернета и всевозможных нанотехнологий не особо утруждает себя чтением литературы, в которой нет сиюминутной информационности, которая побуждает мыслить и чувствовать, анализировать события и сопереживать. Но стоит открыть любое произведение самой Анны или написанное ею совместно с Константином, невольно втягиваешься  - будь то повесть или эссе. Потому что там звучит понятный современнику язык и говорится о том, что волнует и тебя.  

Откажусь от любви, от надежды,и от веры, и от друзей.Время скинет свои одеждыи утонет в потоке дней.Празднословое и лукавое,разноцветное от знамён,не ко времени ты усталои от крови, и от имён.Ещё где-то жива Россия,ещё полон небесный своди дождей, и светящейся сини,ещё славится наш народдобротой и душевной ширью.Только что-то понять трудней!Нам бы взяться, как встарь, всем миромобновиться и слиться с ней,с ней – с Россией, с природой, с матерью,с тем, что помню и что люблю,с той дорогой, что ляжет скатертьюот порога и в суть мою.

Авторитетный московский критик Капитолина Кокшенёва, характеризуя самобытность литературного дара Анны Смородиной, сказала: «Она не писала ничего без любви и веры…Она осталась в книгах. Она – земное наше утешение. Ведь мы можем взять в руки книгу, раскрыть и услышать вновь её живой и тёплый, уверенный голос...».

Действительно, достаточно просто взять в руки книгу, раскрыть, прочесть…Кстати, в этом году в Саранске издан (увы, скромным тиражом) новый сборник «Восклицательный знак», где впервые в полном объёме опубликованы все стихи Анны, пьеса-притча и отрывки из её дневника, раскрывающие глубину переживаний её христианской души, её стремление постичь истину бытия. Там же опубликованы воспоминания об Анне и её фотографии – ранние детские, школьные, студенческие и снятые сравнительно недавно. И одновременно с этой книгой выпущен поэтический сборник  Константина Смородина «Послания к Анне». Они - как камертон друг друга. Как бы ни складывались личные отношения, она для него была не только верной женой, жизненной опорой, но и источником вдохновения. А он для неё…Как-то у Анны спросили, не случается ли ей раздражаться на мужа, ведь всё-таки они соавторы, да и нет людей без недостатков. На что она ответила: «А я не вижу в нём недостатков. Я так его люблю, что все его недостатки растворяются в этой любви... Мне только бывает жалко его, если он не понимает моей любви».  

Наверное, так устроено, что самое важное мы начинаем понимать с опозданием.  Аня ушла, а Константин не перестаёт мысленно обращаться к ней: 

Милая, начинаю тебя забыватьи от этого становится невыносимо.Начинаю внутри себя рвать и метать, как заклинанье твержу твоё имя…Милая, не хочу тебя забыватьИ, возвращаясь в тенёта реалий,  хочу бесконечно, хочу опять чувствовать тебя сквозь дальние дали.

«Известия Мордовии»