Житель Чамзинского района повторил судьбу героя фильма Григория Чухрая

Вряд ли слышал создатель знаменитого кинофильма «Баллада о солдате» Григорий Чухрай о селе Маколово Чамзинского района Мордовии. Никто из местных жителей не знает, откуда у села такое красивое название, зато большинство не перестает верить, что прообразом Алеши Скворцова, спешившего с фронта к матери, чтобы починить прохудившуюся крышу родительского дома, стал их односельчанин.

Станция Ремезенки — примерно в десяти километрах от Маколова. В начале 1942 года остановился там воинский эшелон, в котором после прохождения курса молодого бойца ехал на фронт Михаил Афанасьев. Хоть шел ему в ту пору уже 31-й год, Михаил тоже не мог ответить на вопрос о названии своего села. В крестьянской семье, в которой родился и вырос, главными были житейские заботы. Правда, Михаил тоже слышал, что якобы родное его Маколово обязано своим названием церкви, купола которой очень похожи на маковые головки и видны даже из соседних сел. Чухраевский Алеша Скворцов получил свой краткосрочный отпуск за подбитый в бою немецкий танк, а Михаил Афанасьев, когда эшелон подъезжал к Ремезенкам, даже и не догадывался о самой большой для солдата награде, которая ожидает и его. Из дверей теплушки, в которой ехал, хотел Михаил увидеть всего лишь маковку маколовской церкви, а получилось так, что выпало ему счастье побывать дома!

А все потому, что воинский эшелон задержали в Ремезенках на несколько часов. Солдатам никто ничего не объяснял, а им самим до того, почему так долго стоит состав, не было, казалось, и дела. Но Михаил, когда простояли уже полчаса, попросил командира отпустить его на свидание с родными. Село, мол, совсем рядом. А вот церковных куполов, чтобы убедить в этом командира, Михаил показать не смог. За товарища стали просить все, кто ехал с Михаилом в теплушке. Неизвестно, как удалось всем вместе уговорить военного начальника, но остается фактом: под честное слово, которое для самого лейтенанта могло обернуться трибуналом, отпустил он солдата увидеться с родными.

Родители и молодая жена бойца оказались дома. После радостной встречи собрались было домашние накрыть гостю стол из того что у них оказалось, однако Михаил так же неожиданно, как и появился в родном доме, заявил: «Не надо ничего накрывать. Я уже ухожу».

Что тут началось в доме Афанасьевых! Чтобы не видеть слез матери и жены, Михаил после прощания с ними уже не оборачивался. А чтобы не подвести командира, бежал так, что уже через час снова был на станции, где, готовый умчать солдат в неизвестность, стоял под парами паровоз.

На солнечном пригорке

На той же улице, где не один век стоит маколовская церковь, взобрался на солнечный пригорок дом Анатолия Михайловича Афанасьева. Перед домом аккуратная лужайка, за ним — большой вишневый сад, своим ароматом привлекающий в пору цветения целые рои пчел. Должно быть, недели через две это место на окраине Маколова превратится от благоухания цветущих деревьев в настоящий рай. А летом созреют в саду вишневые ягоды и торн, большая часть которых в последние годы достаются местным воробьям или опадают на землю после того, как перезреют в ожидании сборщиков на кустах. В Маколове немало вишневых и яблоневых садов, но в былые времена афанасьевский сад был излюбленным объектом набегов многочисленных сельских ребятишек. Вишни в нем с избытком хватало всем. А в последние годы собирать ее, считай, стало некому. В середине прошлого века в селе насчитывалось 650 дворов, сейчас 90, а жителей всего 62 человека.

Анатолий — сын Михаила Степановича, которого тот, впрочем, никогда не видел. Сын родился тоже в 1942 году, но уже после того, как его отец совершил марш-бросок от железнодорожной станции до родительского дома и обратно. Для Анатолия всю жизнь единственной памятью об отце были крошечная любительская фотокарточка еще довоенных времен и казенная бумага от командира воинской части, сообщавшая, что Михаил Степанович Афанасьев в 1942 году пал смертью храбрых в бою.

Четыре года назад Анатолия Михайловича и самого не стало. Теперь похоронку хранит его жена Зоя Ивановна. Не раз, говорит она, и в библиотеку, где работаю на полставки, и на дом приходили школьники, просили отдать похоронку в музей. Не отдала. «Покуда я живая, пусть остается она у меня».

О свекре, которого никогда не видела, женщина отзывается с большим почтением. «Уже за то, что Михаил Степанович сложил на войне голову за всех нас, нужно поклониться ему до земли, — говорит она — Я же благодарна ему еще и за сына, которого он после себя оставил. Заботливым мой Анатолий Михайлович был мужем, хорошим отцом».

Анатолий Михайлович, говорит она, слыл на селе и отличным механизатором. Со своей будущей женой он познакомился, когда Зоя Ивановна была счетоводом в Чуфаровском интернате. А после женитьбы уже оба стали работать в колхозе «Россия».

Трудяга на колхозной работе, Анатолий Михайлович и всю мужскую работу в доме старался делать сам, лишь в исключительных случаях призывая в помощники жену. Особенно ловким был косарем. Косу отбивал только сам, одновременно отбиваясь при этом от просьб Зои Ивановны научить и ее этому делу. «А когда Толя заболел, он сам подошел ко мне: «Пойдем, научу, как косу отбивать». Как будто знал, что скоро оставит меня одну.

Звени, коса!

Этой весной коса в доме Зоя Ивановны все еще не востребована. Но как только поднимется возле дома трава, снова заиграет она в руках у немолодой уже женщины. Словно машинкой, играючи подстрижет Антонина Ивановна траву-мураву на пригорке перед домом, так же аккуратно срежет ее и возле вишневого сада, между деревьями. За лето травы она накашивает и готовит из нее сена столько, что душистого корма хватает на всю зиму для восьми овец. Овец и кур в своем хозяйстве Афанасьевы держали всегда, и впредь Зоя Ивановна не собирается от них отказываться. Можно сказать, к овцам у нее и профессиональная привязанность, и полезное увлечение. Это сейчас Зоя Ивановна сельский библиотекарь, а в свое время она много лет работала на колхозной овцеферме.

А вот мяса почти не ест. За ним наведываются к Афанасьевой любители баранины даже из дальних мест, а вырученными деньгами бабушка помогает своей любимой внучке оплачивать учебу в институте.

— А еще я носки вяжу, — говорит она. — Люди сами приходят, просят для детей и внуков.

Прошлой зимой связала шерстяных носков на три тысячи рублей. Пару мужских люди покупают за 200 рублей, женские идут за 150. Цена чисто символическая. Тем более, что для своих овец и кур женщина и на этот раз покупала полторы тонны зерна за четыре с половиной тысячи рублей. «А если кто просит для малютки, я носочки даром отдаю».

На одну пару уходит у нее всего один вечер. За работу принимается в часов пять, а после полуночи оба носка уже просятся на ноги.

На носки, говорит она, пригодна овечья шерсть только весенней стрижки. Но и ее со своих овец Зоя Ивановна настригает с избытком. «Раньше сам председатель сельсовета ходил по селу и просил продать хоть клок шерсти, чтобы выполнить доведенный сверху план. Зато теперь овечья шерсть стала никому не нужна, особенно осенняя, из которой можно свалять валенки». Но стричь овец по этой причине осенью не перестала. Полежит-полежит руно в мешках, да и сгорает жарким пламенем в печи. «Жалко, конечно, а что делать?»

— Может, урусовским вальщикам ее предложить? Они к вам за шерстью не обращались?- Может, и обратились бы, да далеко Урусово от нашего Маколова. И мало нас осталось, кто на своем дворе овец держит. Может, три-четыре семьи и наберется.

Жизнь продолжается!

Своего сына Анатолий Михайлович и Зоя Ивановна назвали тоже Анатолием. Как и отец, Анатолий по специальности тоже шофер и механизатор, но этой весной откликнулся на просьбу местного батюшки, поменяв трактор на мастерок. В Маколове рядом с храмом готовится к открытию женский монастырь, на восстановление которого благословил батюшка нескольких сельских мужиков. Получается, что все возвращается на круги своя. В здании, где будет монастырь, еще в начале прошлого века тоже располагалась обитель для Христовых сестер.

Анатолий со своей семьей живет в Курилове, но маму навещает часто. Когда приходил на днях, Антонина Ивановна с порога поведала сыну о своей радости. Колодец, что рядом с домом, снова наполнился водой, которая по осени отчего-то совсем пропала. А сейчас женщина в ожидании праздника Победы, всегда одновременно радостного и грустного для всех. 9 мая соберутся жители Маколова у памятника не вернувшимся с войны землякам. На колокольне церкви, купола которой почти семь десятилетий назад пытался увидеть с маленького полустанка Михаил Афанасьев, с утра оживут колокола. И пропоет батюшка вечную память всем убиенным на поле брани. Жизнь, за которую воевали и погибли миллионы солдат, продолжается!