О концерте БГ в Мордовии

Этот день — 3 февраля 2010-го — стоит запомнить: наш город осчастливил прибытием сам БГ. Соло. На пару с одним из самых давних своих сподвижников Александром Титовым.

Как признался кто-то из зрителей в записке: «Как же долго я, мордва, тебя ждала!»...

Давным-давно, лет пятнадцать назад, ваш автор придумал определение: Саранск — это город, в который никогда не приедут «Машина ...» и «Аквариум». Тогда я был абсолютно в этом уверен. Но пару лет назад Макаревич сотоварищи эту формулу слегка подпортили (хотя концерт тот и удался, и в анналы вошел). А тут — на тебе: и Борис Борисыч туда же! В смысле — сюда...

ДЛЯ СПРАВКИ: Борис Борисович Гребенщиков, один из отцов-основателей русского рока. В культовой среде известен как «Гребень», «Боб» или «БГ». 38 лет назад соорудил «Аквариум». После знаменитого рок-фестиваля в Тбилиси (1980 г.) был изгнан из комсомола и младших научных сотрудников и больше уже никогда и ничем, кроме сочинительства и пения, не занимался. Автор 27 оригинальных альбомов (имеются в виду не скомпилированные из ранее выходивших песен). Для сравнения: у «Машины ...» примерно вдвое меньше, но там все что-нибудь да пишут, а тут — один...

Вообще, идти на него я не собирался. Хотя кто уж только ни агитировал: дочь, жена, друзья. За месяц прессовать начали. И сильно удивились, что не рвусь.

То есть, за поклонников, к каковым и себя уже четверть века отношу, я искреннейше обрадовался, и в середине 90-х тоже портки бы чисто по-суворовски продал, а в зале бы был.

Но теперь... зачем? Лучше чем в студии прозвучит вряд ли, а записи у меня — все до единой и регулярно пополняются. И гоняю, бывает, ночи напролет. Ну его, думаю, не хочу, пускай поет. Он ведь, в конце концов, на мои концерты тоже не ходит...

Но накануне позвонил друг и сказал, что взял у высокого гостя специально для меня именной автограф. И я понял: это судьба. И пошел.

Интерес был конкретный: хотелось посмотреть, какого он роста. Ну помните же: крестьяне представляли себе коротышку Ленина этаким великаном... А я, например, думал, что Чехов — малорослик, а выяснилось, что Антон Палыч одного со Шварценеггером роста...

БГ оказался маленьким. Не выше среднего. Крепко сбитый такой дядька. Без пижонски заплетенной в косицу бороды. И совершенно не лысый (как на расклеенных по городу афишах; что лишний раз подтвердило: это чёс — афиши-то просроченные)...

А еще хотелось своими глазами взглянуть на его фирменные понты. Рязанские приятели рассказывали, как делали с ним телеинтервью — измывался от души. Ведущий: «Бла-бла-бла-бла-бла?» — ответ: «Да» (и глоток портвейна прямо из бутылки на столе). Еще вопрос — «Нет», и еще глоток. И так целый час...

Теперь от подобного выпендрежа и тени не осталось: вежлив, улыбчив, радушен. Через слово: «в вашем замечательном городе». На просьбу вспомнить самый яркий в жизни концерт — без раздумий: вот этот. Остепенился, думаю, Борисыч. Помудрел. Сидит, играет-поет — зарабатывает, в общем.

Кстати, о деньгах. Вечер проходил не в филармонии, а в уютном зале Русской драмы. И зал был не полон, по агентурным данным 130 мест не распродались. Что, в общем, тоже понятно: случайных зевак не было — все свои, кровно заинтересованные (цена билета от полутора тысяч до двух с лишним — полмесяца можно в Киномакс ходить).

Однако именно в этой камерности был несомненный кайф. БГ ведь кто — БГ давно уже классик. Шевчук, Бутусов, Кинчев и иже — рокеры, конечно, авторитетные, но однозначно этажом ниже. У БГ уровень другой. Это уровень Аллы Борисовны, Жванецкого, Спивакова, Башмета... Сюда же, конечно, и Макаревича бы вписать, но по мне, на членство в этой компании Андрей Вадимыч не дотягивает, где-то между этажами в лифте застрял. Хоть и пыжится...

Теперь, что касается самого концерта. Минут двадцать БГ не мог раскачать зал. Тем более что голос посадил на второй уже песне (поплакался, что простудил во время одного из переездов из города в город). Чем надолго превратил меня из зрителя в болельщика — прекрасно себе представляю, что такое петь через боль и опасность, что еще минута — и всё, и вообще уже не сможешь.

Специальный человек то и дело носил из-за кулис какие-то бутылочки, чашки с чаем. И когда вынес стакан с чем-то белым, БГ вскричал: «Ох ты мой хороший!» и зарядил: «Я хочу стакан вина — меня поят молоком...», и дальше мы были безраздельно его.

У Гребенщикова потрясающий голос. Завораживает и гипнотизирует. Невольно сравниваешь все с тем же Макаревичем: Макар пискляво гундит, а тут действительно чистой воды шаманство. Он мог бы просто проговорить весь вечер, и все были бы бесконечно благодарны. И в какой-то момент гуру действительно поставил гитару, взял короб с вопросами, уселся на стульчик, сложив коленочки, и начал отвечать на записки, поочередно повергая то в ржач, то в овации.

Выдал записную (скорее всего) байку про то, как в Китае его заставили литовать тексты (игра слов: вместо «Дела Мастера Бо» они прочитали «Дао Мастера Бо»). О Бутусове: со Славой очень дружен, но всё, что тот делает после «Наутилуса» ему лично не очень. Слукавил, что не знаком с руководителем страны («Руководитель у страны один — бог». Вот все они, питерские, теперь такие: чуть что — и не знакомы). Долго прикалывался над чьим-то вопросом, что делать с депрессией, если ему девушка не дает: «И это вы меня, поэта, спрашиваете? Не знаю... В монастырь идти... А может, она ждет, что это вы ей дадите?..».

Все-таки он потрясающий артист. Я давно не сталкивался с подобным умением манипулировать зрительскими эмоциями. Делает, что хочет: хочет — смеемся, хочет — задумываемся и восторгаемся. Пересказывать бессмысленно, все, кому это нужно, были там. Даже странно, что пытаюсь теперь что-то словами — это видеть надо и слышать. Шанс был уникальный. Правда, он совсем как Карлсон — обещал как-нибудь вернуться...

Крик из зала: «А у Титова басуха безладовая?». Переглядываются, ухмыляются. Титов как в преступлении признается: «Безладовая». Если не все поняли: играет, ориентируясь не по железякам (ладам) на грифе, а на слух, как скрипач. Он весь вечер напоминал мне этакого грустного рыжего клоуна: сидит, лабает, междусобойчики какие-то с мэтром устраивает.

А потом они снова взяли гитары. И голос к Борисычу как будто снова вернулся. И зал с удовольствием подтягивал: «Что нам делать с пьяным матросом...». И два с лишним часа пролетели на том самом одном дыхании. Два с лишним часа в одну глотку... А я гляжу на них и фонарею: ведь деды и деды — по 56 обоим. А как жгут, черти! Вдвоем — и никакого «Аквариума» не нужно. Живые легенды... Пока еще, слава руководителю всех стран, живые... Доработали, обнялись, поклонились, поначеркал автографов, снова обнял друга Сашку и — в кулисы. Зал встал. Вернулись. Забубенил на бис «Дубровского»: «Когда в лихие года пахнет народной бедой... Дубровский берет ероплан и летает над грешной землей... и пишет на небе»... Кто-то крикнул: давайте не отпустим! Стали выхлопывать. Я ушел. Потому что это уже лишнее. Шаман отработал на всю катушку. С больным горлом и шунтированным сердцем. «Пир духа», как говаривал наш первый президент — Михаила Сергеича имею в виду.

И все-таки: ах как бы это же самое, да пятнадцать-то лет назад!..

ДЛЯ СПРАВКИ: Александр Титов («Саша Титов») культовый отечественный басист. Первый муж нынешней (третьей) жены БГ. В «Аквариум» пришел еще в 83-м. Потом, когда «Аквариума» как такового не стало, работал с «Колибри», «Кино», с Курехиным. В 1996-м перебрался на постоянное жительство в Британию. К чему, видимо, и относилась шутка насчет того, что «Сашка личный друг королевы Елизаветы».