Посмотрите — вот он без страховки идет...

Высоцкий оказал большое влияние на наше поколение. Я знаю серьезных солидных людей, весьма начитанных, и когда речь заходит о том, кто их любимый поэт, они уверенно заявляют: «Высоцкий!» Он был знаменем нашего поколения наравне с битлами. Хотя, значим был гораздо больше! Битлов мы любили за их сладостные мелодии, при этом, совершенно не понимая слов песен. А у Высоцкого как раз тексты и были главными. Острые, колючие и очень меткие слова, которые проникали в душу каждого. Когда впервые я услышал Высоцкого? Пожалуй, после фильма «Вертикаль». Хотя приходилось и раньше слышать, как кто-то инкогнито с хриплым голосом пел с тех первых катушечных магнитофонов песни с блатным уклоном. Сейчас восстанавливая по памяти, я понимаю, что это был все тот же Высоцкий. Мы слушали его ранние записи, времен «Татуировки» и «Сивки-Бурки», хотя тогда еще и не знали, что это за автор. А в титрах фильма «Вертикаль» уже было заявлено, что там звучат песни Высоцкого и он сам их исполняет. Помню, как меня поразил тогда голос, который как будто бы выбивал куски гранита из цельной породы:

Здесь вам не равнина, здесь климат иной-

Идут лавины одна за одной,

И здесь за камнепадом ревет камнепад...

А потом еще «Если друг оказался вдруг...»

Приходится частенько слышать: «Пушкин — наше все...». Я нисколько не сомневаюсь в гениальности и всеохватности величайшего русского поэта, но все же стоит сделать поправку на современность. Высоцкий — тоже наше все. Наша совесть, наша удаль, наша любовь, наша боль... Недаром первый сборник его стихов, который Роберт Рождественский смог издать уже после его смерти, назывался «Нерв». Многие его стихи написаны на пределе чувств. Вспомним строчки из стихотворения «Натянутый канат»:

Посмотрите — вот он без страховки идет.

Тонкий шнур под ногой — упадет, пропадет!

Вправо, влево наклон — и его не спасти...

Большинство его песен личностные и написаны от первого лица. Причем, это не всегда человек. У него запели волки («Охота на волков»), лошади («Бег иноходца»), другая живность и даже неодушевленные предметы: микрофоны ("Песня микрофона), а также самолеты ("Я-"ЯК"-истребитель«). В настоящее время очень популярен стиль городского романса, который почему-то стали называть французским словом «шансон». Владимир Высоцкий сделал большой вклад в развитие этого стиля в России, следуя в этом плане за Александром Вертинским и Петром Лещенко. Кстати, однажды он всерьез увлекся романсом, но не городским, а классическим, на стихи Толстого, Фета, Тютчева, Майкова, Беранже. Существуют записи этих циклов. На сегодняшним языке их назвали бы альбомами романсов.

Он писал песни и ко многим фильмам, намереваясь исполнить там главные роли и спеть в кадре. Но цензура худсовета была строга, его кандидатуру отклоняли, и в результате роли в фильме отходили к другим актерам, а песни уходили в народ. Был в свое время такой фильм «Мой папа — капитан». Высоцкого пригласили на главную роль, он написал песни. В результате ему было отказано. Фильм этот сейчас уже мало кто помнит, а вот песни, которые были написаны к нему -"Жираф" и «Еще не вечер», у всех на слуху и поныне. Знаменитые «Кони привередливые», «Песня про белого слона» и «Белое безмолвие» были написаны для «Земли Санникова», где он готовился сыграть центральную роль. Он мечтал сыграть Пугачева, показывали пробы, где он удивительно вошел в образ. Но вновь — отказ. Емельку сыграл Матвеев, а балладные «Очи черные» (из двух песен «Погоня» и «Дом») стали звучать на его концертах. К «Точке отсчета» писались «Песня о двух красивых автомобилях», «Белый вальс», «Мы вас ждем». В фильме «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» Высоцкий сыграл, но написанные «Купола» и лихая «Разбойничья песня» куда-то потерялись. Помните:

Ах, родная сторона! Сколь в тебе ни рыскаю,

Лобным местом ты красна, да веревкой склизкою...

Были редкие исключения, когда его песни не попали в фильм «Стрелы Робин Гуда», а прозвучали через несколько лет в «Айвенго». Это — «Песня о вольных стрелках» и «Баллада о любви».

Более полно, нежели в кино, он реализовался в театре на Таганке. Там роли знаковые, все под него. Это и Галилей. И Хлопуша, который по пояс раздетый, с цепями на руках, орал:

Проводите ж, проводите меня к нему,

Я хочу видеть этого человека!

И, естественно, Гамлет! Сыграно феноменально. Сохранился даже такой термин — Гамлет Высоцкого, то есть образ не похожий ни на один другой, созданный прежде.

Главное же его достоянием было тогда, и остается по сей день — это песни и стихи, которые песнями так и не стали (есть и такие, читайте, они опубликованы и ждут, когда их положат на музыку). Высоцкого однажды спросили, чем бы занимался, если б довелось все начать сначала, на что тот ответил, что в новой жизни он, в основном, бы писал.

Высоцкий при жизни стал легендой. «Звезда» — сказали бы сейчас. Но раньше звезды были только на небе. Вокруг него нередко возникали скандалы. Слухи и сплетни распространялись на всю Россию. Валерий Золотухин вспоминал, как еще в конце шестидесятых по Москве поползло: Высоцкий в последний раз спел все свои песни, вышел из КГБ и застрелился. После этого звонили Высоцкому домой:

-Вы еще живы? А я слышала, вы повесились.

-Нет, я вскрыл себе вены.

-Какой у вас красивый голос, спойте что-нибудь, пожалуйста.

Все это сопровождалось травлей в прессе. Всегда находился какой-нибудь заслуженный писатель, поэт или композитор, который считал своим долгом «отвесить оплеуху» народному любимцу, очернить его образ в глазах миллионов почитателей. Спустя годы, точно также начнут шельмовать первых российских рокеров: Бориса Гребенщикова, Андрея Макаревича, Майка Науменко, Юрия Шевчука. Прослеживается своеобразная связь поколений. И когда Высоцкого называют первым рокером в России, я не имею ничего против. Для всех перечисленных на первом месте всегда было слово. Меткие тексты — вот главное. Ведь наши рок-группы они в основе своей текстовые. Они, как и Владимир Высоцкий, несли свои песни массам сквозь всевозможные препоны.

Вспоминаю свои студенческие годы. Тогда 25 января всегда для нас всегда считался днем памяти Высоцкого. Мы собирались вместе, слушали его песни, пили вино и также как именитые артисты сейчас, пробовали воспроизвести его неповторимый голос:

На нас глядят в бинокли, в трубы сотни глаз —

И видят нас от дыма злых и серых,-

Но никогда им не увидеть нас

Прикованными к веслам на галерах!

Семен МИХАЙЛЕВИЧ

РИА «Инфо-РМ»